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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



Depuis la publication de l'Intrus S M. Gabriel 
d'Annunzio compte en France beaucoup de chauds 
amis littéraires. Aussi avons-nous cru faire plaisir a 
ceux qui ont goûté ce beau roman et gui attendent 
avec une curiosité bienveillante d'autres œuvres du 
même auteur, en leur offrant aujourd'hui la tra- 
duction d'un choix de Nouvelles écrites par lui entre 
1880 et i8gi, c'est-à-dire depuis ses tout premiers 
débuts jusqu'à l'époque où il est arrivé à la plé- 
nitude de son talent. 

Disons d'abord quelques mots de sa personne. 
G. d'Annunzio est né en i864, à bord du bri- 
gantin Irène , dans les eaux de l'Adriatique. Et cette 

I. L'Intrus, Calmann Lévy éditeur, Paris, 1893. L'original 
italien a été publié sous le titre VInnocente, F. Bideri, Naples. 
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II PRéFAGB DU TRADUCTEUR 

circonstance a peut-être exercé sur son esprit 
quelque influence secrète ; car la mer a toujours eu 
pour lui un attrait profond : il Taime vraiment 
comme une patrie. 

Élevé dans les Abruzzes, il eut, très jeune encore, 
une réputation d'enfant prodige. Selon ses souve- 
nirs personnels, il n'aurait pas moins mérité celle 
d'enfant capricieux, volontaire et violent. En lui, 
le développement de la sensibilité avait été très pré- 
coce; ses émotions, ses désirs, ses répugnances 
avaient une véhémence singulière ; la moindre con- 
trariété lui causait des colères furieuses qui abou- 
tissaient parfois à des crises convulsives. 

Quand il eut neuf ans, son père, pour lui donner 
la connaissance et la pratique du pur idiome toscan, 
l'envoya au collège de Prato, où il fit toutes ses 
études, jusqu'en 1880. Il y était encore écolier et 
avait à peine quinze ans lorsque la lecture des 
Odi barbare de Carducci lui révéla qu'il était aussi 
poète. En deux ou trois mois il composa un volume 
de vers qui, par la complaisance de son père, fut 
imprimé sous le titre latin : Primo vere. Ce premier 
essai, déjà remarquable par l'élégante facilité de 
la forme et plein de hardiesses un peu étranges 
pour un auteur de cet âge, attira l'attention d'un 
des critiques qui régnaient alors en Italie sur la 
république des lettres ; le bruit se répandit partout 
qu' «un nouveau poète» était né; et la subite re- 
nommée de l'adolescent vola môme jusqu'au delà 
des Alpes. En effet, Marc Monnier, dans la Reoue 
suisse, lui consacra im article qui se terminait par 
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ce joli mot : ce Si j'étais un de ses maîtres, je lui 
donnerais une médaille et le fouet. » 

Au sortir du collège, G. d'Annunzio vint à l'Uni- 
versité de Rome et y fut accueilli avec enthou- 
siasme par un cénacle de jeunes gens qui faisaient 
alors leurs premières armes dans la Cronaca bizan- 
tina. Il avait toute la fougue de la jeunesse; il était 
aussi avide de plaisirs que de gloire ; et ces deux 
passions, au lieu de se contrecarrer Tune l'autre, 
s' entr aidèrent. En 1882, il publia coup sur coup 
un volume de prose. Terra Vergine, et un volume 
de vers, Canto novo; puis, en i883, un nouveau 
volume, Y Intermezzo di rime, où il chantait les 
voluptés de la chair en grands vers plastiques 
d'une impeccable prosodie. En même temps, toutes 
les portes s'ouvraient devant lui ; il allait de triomphe 
en triomphe; et (comme il l'a rappelé naguère) il 
commettait faute sur faute, il longeait mille préci- 
pices. Son nom courait sur toutes les bouches, aussi 
célèbre par les succès mondains que par les succès 
littéraires; et cette double célébrité ressemblait un 
peu à un scandale. 

Celte effervescence tumultueuse de puberté virile 
et artistique n'était pas sans danger. Une heureuse 
nécessité arracha G. d'Annunzio au péril en le 
contraignant à retourner dans ses terres, sur le 
rivage bienfaisant de la mer natale. Là, il reprit 
possession de lui-même, se détacha des légères 
amours et des frivoles vanités, trouva enfin la voie 
définitive qui convenait à son génie. Ce fut alors 
qu'il écrivit les nouvelles du recueil il Libro délie 

h 
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Vergini (i884) et la plupart de celles qui ont été 
réunies un peu plus tard sous le titre de San 
Pantaleone (1886). 

Depuis cette période de retraite, G. d'Annunzio 
a successivement habité Rome, NaplesetlesAbruzzes. 
Voici dix-huit mois environ qu'il est rentré dans son 
pays, dans celte chère province de Chieti où il a 
placé le théâtre de son dernier roman. Il y vit au 
bord de la mer, dans la demi-solitude d'un village, 
près de son ami l'illustre peintre F.-P. Michetti. 
Grand liseur, grand travailleur, il connaît à fond 
les littératures étrangères, spécialement celle de la 
France, et il poursuit avec un labeur infatigable 
son œuvre propre de poète et de prosateur : plus 
épris maintenant de la prose que des vers, et con- 
vaincu que le roman est la meilleure forme d'art 
pour exprimer toutes les subtilités et toutes les 
complexités de l'âme moderne. 

Pendant les huit dernières années, il a publié : 

— en yçiT^yVIsoiteo (1886), la Chimera (1888), les 
Elégie romane (1892), \ePoema paradisiaco (1898); 

— en prose, il Piacere (1889), Giovanni Episcopo 
(1892), l'Innocente (1892) et le Trionfo délia Morte 

(1894). 

G. d'Annunzio est aujourd'hui un homme de 
trente ans, qui paraît plus jeune que son âge : de 
taille moyenne, blond malgré son origine méridio- 
nale, régulier de traits, doux d'expression, parlant 
un peu lentement. Ses succès, devenus européens 
dans les dernières années, ne lui ont donné au- 
cune morgue; et on serait tenté de lui appliquer ce 
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cpi'il dît d'un de ses personnages de roman : oc II 
csl beaucoup plus simple que ses ouvrages. » Très 
affable, très bon pour ses amis, très attentif à ne 
pas désobliger même les indifférents, il sait écouter 
avec une bienveillance parfaite les observations cri- 
tiques qui lui paraissent procéder, non d'une hos- 
tilité maligne, mais d'un zèle affectueux; inébran- 
lable d'ailleurs dans sa foi d'artiste, admirateur 
ému de la beauté partout où il la rencontre, saisi 
d'une émo'.ion presque muette devant les chefs- 
d'œuvre. 

M. Gabriel d'Annunzio, tout jeune qu'il est, a donc 
un passé déjà riche d'oeuvres diverses. Un jour 
viendra peut-être où nous révélerons le poète au 
public français. Mais aujourd'hui, c'est seulement 
le prosateur dont nous avons voulu faire connaître 
les origines, le progrès et l'avènement. 

A vrai dire, nous n'avons pas obtenu de M. d'An- 
nunzio sans quelque insistance l'autorisation de 
traduire les nouvelles qui composent le présent 
recueil. Celui qui, dans une préface célèbre*, a pris 
pour sa devise : ce Ou se renouveler, ou mourir ». 
n'est pas de ces écrivains qui, ayant trouvé une 
première formule d'art, s'en contentent indéfini- 
ment et s'imitent pour ainsi dire eux-mêmes jus- 
qu'au bout de leur carrière. Son esprit, toujours 
en quête du meilleur, se dégoûte vite de l'œuvre 
finie pour s'attacher à un idéal nouveau, pour pour- 

I. Édition italienne de Giovanni Êpiscopo» 
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miisîcîens des xvii® et xviii® siècles ; et ce qu*il aime 
par-dessus tout, c'est la Beauté simple et subtile qui 
caractérise les œuvres de ces anciens maîtres. Quel- 
quefois néanmoins, par exception, il a décrit des 
scènes de brutalité et de violence, comme dans la 
Huche, les Sequins et Saint-Pantaleon, Cela s'ex- 
plique sans doute par ce fait qu'il est « un voyant » 
et que l'image conçue l'obsède comme une sensa- 
tion rcclîe. Mais, alors même qu'il traite un sujet 
de ce genre, il reste fidèle à sa nature d'artiste. Un 
critique italien, en parlant de Saint^Pantaleon, a 
pu comparer cette nouvelle à « un bas-relief ébau- 
ché par Michel-Ange adolescent » ; et un critique 
français a pu dire que « tout ce que touche 
M. d'Annunzio est transformé en beauté ». 

« Il y a des gens qui marchent au milieu d'une 
foule comme au milieu d'une foret d'arbres pareils, 
avec indifférence; mais il y a quelqu'un qui, sur 
tout visage, cpic une muette réponse à une muette 
question. » M. d'Annunzio est aussi ce questionneur 
d'âmes ; et, dans la Belle-sœur, dans les Annales 
d'Anne, surtout dans Episcopo et C'®, on voit ap- 
paraître, remarquable déjà, ce goût des enquêtes 
psychologiques qui deviendra si pénétrant dans les 
grandes œuvres ultérieures. Que M. d'Annunzio ait 
d'abord exercé de préférence sa subtilité d'analyste 
sur des anomalies morales, sur des passions cri- 
minelles, sur des égarements imbéciles de supers- 
tit'on idolâtriqae, il n'y a pas lieu de s'en étonner : 
l'étrangeté même de tels sujets leur donne un attrait 
spécial pour un jeune romancier curieux de ce qui 
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est rare et extraordinaire. Dans le Plaisir^, dans 
V Intrus , dans le Triomphe de la Mort ^, on retrouve 
encore cette même recherche des cas singuliers, des 
exceptions et des perversions, bien que l'auteur y 
ait déployé des qualités de plus en plus larges et 
profondes. Mais ces trois romans, réunis sous le 
titre commun de Romans de la Rose, forment une 
première série qui est close maintenant. 

M. d'Annunzio vient d'entreprendre une se- 
conde série de romans où, résolu à ne pas limiter 
son étude à certains états morbides de la conscience 
humaine, il exercera ses puissantes facultés de re- 
présentation sur des domaines nouveaux. <c Les 
écrivains dont je suis, disait-il dans un article récent, 
acceptent la vie tout entière; et ils estiment que 
l'art doit plonger ses racines jusque dans les pro- 
fondeurs où pullulent les premières sources. Donc, 
nulle limitation. Mais, comme il n'est pas possible 
à ces écrivains de manifester d'un seul coup toute 
leur force et toute leur pensée, il est naturel qu'ils 
cherchent à développer leurs facultés graduellement 
et à monter de cercle en cercle, selon leur pouvoir, 
jusqu'à un sommet d'où il leur sera donné d'em- 
brasser les plus larges espaces. » Que nous appor- 
tera cette évolution nouvelle de M. d'Annunzio.^ 
En pareille matière, il est toujours extrêmement 
périlleux de prophétiser. Cependant, à certains in- 

1. La traduction de ce roman va paraître sous le titre : 
l'Enfant de volupté, 

2. Le Triomphe de la Mort sera aussi publié prochainement 
en français. 



diccs, on pressent que la pensée du romancier tend 
à devenir plus profonde, plus éprise des grands 
problèmes moraux, plus essentiellement t spiri- 
tuelle >. 

Quoi ({u'il en soit, la généreuse ambition de cet 
artiste passionné n'est pas inférieure h l'attente <le 
ceux que son œuvre intéresse. Et cette attente ne 
sera pas déçue. 
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Vous voulez donc savoir... Que voulez- 
vous savoir, monsieur .►^ Que faut-il vous dire.^^ 
Quoi.^^... Tout!... Eh bien 1 je vais vous ra- 
conter tout, depuis le commencement. 

Tout, depuis le commencement! Comment 
faire? Je ne sais plus rien; je vous assure 
que je ne me souviens de rien. Comment 
faire, monsieur .^^ Comment faire? 

Ah! mon Dieu! Voici... Attendez, s'il vous 
plaît. Un peu de patience; ayez, je vous prie, 
un peu de patience, parce que je ne sais pas 
parler. Quand même je me rappellerais 

I. Écrit en janvier 1891 ; publié sous le litre do Giovanni 
Episcopo, Luigi Picrro dditcur, \aplcs, 1892. 
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quelque chose, je ne saurais pas vous le dire. 
Au temps où je vivais parmi les hommes, 
j'étais taciturne; j'étais taciturne même après 
avoir bu, toujours. 

Non, non, pas toujours. Avec lui je par- 
lais, mais avec lui seulement. Certains soirs 
d'été, dans le faubourg, ou encore sur les 
places, dans les jardins publics... Il mettait 
son bras sous le mien, son pauvre bras maigre, 
si frêle que je le sentais à peine. Et nous nous 
promenions ensemble en raisonnant. 

Onze ans, — pensez, monsieur, — il n'avait 
que onze ans; et il raisonnait comme un 
homme, il était triste comme un homme. 
On aurait dit qu'il savait déjà la vie, toute la 
vie, et qu'il souffrait toutes les souffrances. 
Déjà sa bouche connaissait les mots amers, 
ceux qui font tant de mal et qui ne s'oublient 
pas! 

Mais y a-t-il des gens qui oublient jamais 
quelque chose .^^ Y en a-t-il? 

Je vous disais : je ne sais plus rien, je ne 
me souviens plus de rien... Oh I cela n'est pas 
vrai . 

Je me souviens de tout, de tout, de touti 
Vous entendez? Je me rappelle ses paroles. 
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ses gestes, ses regards, ses larmes, ses soupirs, 
ses cris, les moindres particularités de son exis- 
tence, tout, depuis l'heure où il est né jusqu'à 
l'heure où il est mort. 

Il est mort. Voilà seize jours déjà qu'il est 
mort. Et moi, je suis encore vivant. Mais je 
dois mourir; et, plus tôt je mourrai, mieux 
cela vaudi'a. Mon enfant veut que j'aille le 
rejoindre. Chaque nuit il vient, s'assoit, me 
regarde. Il est nu-pieds, le pauvre Cirol et j'ai 
besoin de tendre l'oreille pour distinguer ses 
pas. Dès que la nuit tombe, je suis continuelle- 
ixient, continuellement aux écoutes; et, lors- 
qu'il met le pied sur le seuil, c'est comme 
s'il le mettait sur mon cœur, mais d'une 
façon si douce, si douce, sans me faire mal, 
léger comme une plume... Pauvre âme 1 

Toutes les nuits, maintenant, il est nu- 
pieds. Mais croyez-moi ; jamais, de son vivant, 
jamais il n'a marché nu-pieds; jamais, je vous 
le jure. 

Je vais vous dire une chose. Faites bien 
attention. S'il vous mom'ait une personne 
chère, prenez soin qu'il ne lui manque rien 
dans son cercueil. Habillez-la, si vous pou- 
vez, de vos propres mains; habillez-la com- 
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plètement, minutieusement, comme si elle 
devait revivre, se lever, sortir. Rien ne doit 
manquer à celui qui s'en va du monde. Rien, 
souvenez-vous-en . 

Eh bien! regardez ces petits souliers... 
Vous avez des enfants?... Non. Alors, vous 
ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez pas 
comprendre ce qu'est pour moi cette mau- 
vaise paire de petits souliers qui ont con- 
tenu ses pieds, qui ont conservé la forme de 
ses pieds. Je ne saurai jamais vous le dire; 
jamais aucun père ne saura vous le dire, 
aucun. 

Au moment où ils entrèrent dans la chambre, 
où ils vinrent pour m'emmener, est-ce que 
tous ses vêtements n'étaient point là, sur la 
chaise, à côté du Ut ? Pourquoi donc ne 
me préoccupai-je que des souUers? Pourquoi 
les cherchai-je sous le lit, anxieusement, avec 
la sensation que mon cœur se fendrait si 
je ne les trouvais pas.»^ Pourquoi les cachai-je, 
comme s'il y était resté un peu de sa vie? 
Ohl vous ne pouvez pas comprendre. 

Certains matins, en hiver, à l'heure de l'é- 
cole. . . Le pauvre enfant souffrait des engelures. 
L'hiver, ses pieds n'étaient qu'une plaie, tout 
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saignants. C'est moi qui lui mettais ses sou- 
liers, qui les lui mettais moi-même. Je savais 
si bien! Puis, pour les lacer, je me baissais 
et je sentais s'appuyer sur mes épaules ses 
mains déjà tremblantes de froid ; et je m'at- 
tardais... Mais vous ne pouvez pas com- 
prendre. 

Quand il est mort, il n'en avait qu'une 
paire, celle que vous voyez. Et je la lui ai 
prise. Et sûrement on l'a enseveli tel qiiel, 
comme un petit pauvre. Est-ce que personne 
l'aimait, excepté son père.^^ 

Maintenant, tous les soirs, je prends ces 
deux souliers et je les pose l'un près de 
l'autre sur le seuil, à son intention. S'il les 
voyait en passant? Peut-être les voit-il, mais 
il n'y touche pas. Il sait peut-être que je 
deviendrais lou si, au matin, je ne les retrou- 
vais plus à leur place, l'un près de l'autre. . . 

Vous me croyez fou.^^ Non? Il me semblait 
lire dans vos yeux... Non, monsieur, je ne 
suis pas fou encore. Ce que je vous raconte, 
c'est la vérité. Tout est vrai. Les morts 
reviennent. 

11 revient aussi, Vautre, quelquefois. Quelle 
horreur I Oh ! oh ! quelle horreur I 
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Vous voyez : pendant des nuits entières j'ai 
tremblé comme à présent, j'ai claqué des dents 
sans pouvoir m'en défendre, j'ai cru que la 
terreur allait me disloquer les os aux jointures ; 
j'ai senti sur mon front, jusqu'au matin, mes 
cheveux pareils à des aiguilles, raides, dressés. 
N'ai-je pas les cheveux tout blancs? Ils sont 
blancs, n'est-ce pas, monsieur? 

Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble 
plus. Je suis malade, très malade. Combien 
de jours de vie me donneriez-vous encore, à 
en juger sur ma mine? Vous savez, je dois 
mourir, et le plus tôt sera le mieux. 

Mais oui, oui, je suis calme, parfaitement 
calme. Je vous raconterai tout, depuis l'ori- 
gine, selon votre désir; tout, par ordre. La 
raison ne m'a pas encore abandonné, croyez- 
moi. 

Donc, voici TafTaire. C'était dans une mai- 
son des quartiers neufs, dans une espèce de 
pension bourgeoise, il y a douze ou treize ans. 
Nous étions une vingtaine d'employés, tant 
jeunes que vieux. Nous y allions dîner le soir, 
ensemble, à la même heure, à la même table. 
Nous jious connaissions tous plus ou moins. 
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quoique nous ne fussions pas tous du même 
bureau. C'est là que j'ai connu Wanzer,Giulio 
Wanzer, il y a douze ou treize ans. 

Vous... vous avez vu... le cadavre .»^. . . Ne 
vous a-t-il point paru qu'il y avait quelque 
chose d'extraordinaire dans ce visage, dans 
ces* yeux?... Ahl j'oublie, les yeux étaient 
larmes... Pas tous les deux, cependant, pas 
tous les deux. Cela, je le sais bien. Il faut 
que je meure, ne serait-ce que pour m'ôter 
des doigts l'impression de cette paupière qui 
résistait... Je la sens, je la sens ici, toujours, 
comme si en cet endroit s'était attaché un 
peu de cette peau. Regardez ma main. N'est-ce 
pas une main qui a déjà commencé de mourir .^^ 
Regardez-la. 

Oui, c'est vrai. Il ne faut plus y penser. 
Je vous demande pardon. Je vais maintenant 
tout droit au but. Où en étions-nous .^^ Le com- 
mencement allait si bieni Et puis, tout d'un 
coup, je me suis perdu. C'est sans doute parce 
que je suis à jeun, rien autre chose; non, rien 
autre chose. Depuis bientôt deux jours je n'ai 
pas mangé. 

Je me souviens qu'autrefois, quand j'avais 
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l'estomac vide, il me venait une espèce de 
délire léger, si étrange I II me semblait que je 
m'évanouissais; je voyais des choses... 

Ah 1 j'y suis. Vous avez raison. Je disais 
donc : c'est là que j'ai fait connaissance avec 
Wanzer. 

Il dominait tout le monde là dedans, il 
opprimait tout le monde, il ne soufimit pas 
la contradiction. Toujours le verbe haut, et, 
quelquefois aussi, la main haute. Une soirée 
ne se passuit pas sans qu'il eût quelque 
dispute. On le haïssait et on le redoutait 
comme un tyran. Tout le monde parlait mal 
de lui, murmurait, complotait; mais à peine 
paraissait-il, que les plus enragés eux-mêmes 
faisaient silence. Les plus timides lui souriaient, 
le cajolaient. Qu'est-ce qu'il avait donc, cet 
homme ? 

Je ne sais pas, moi. A table, j'étais presque 
en face de lui. Involontairement, mes yeux le 
regardaient sans cesse. J'éprouvais une sensa- 
tion bizarre que je suis incapable d'exprimer : 
un mélange de répulsion et d'attraction, quelque 
chose d'indéfinissable. Cela ressemblait à un 
magnétisme malfaisant, très malfaisant, que 
cet homme robuste, sanguin et brutal projetait 



EPISCOPO ET C*^ 9 

sur moi, si faible dès lors, et maladif, et sans 
volonté, et, pour tout dire, un peu lâche. 

Un soir, vers la fin du repas, une discus- 
sion s'éleva entre Wanzer et un certain Ingletti, 
dont la place était à côté de la mienne. Selon 
son habitude, Wanzer haussait le ton et s'irri- 
tait. Ingletti, à qui le vin sans doute donnait 
de la hardiesse, lui tenait tête. Moi, je restais 
presque immobile, les yeux sur mon assiette, 
n'osant pas les relever ; et je sentais à l'esto- 
mac une horrible contraction. Soudain Wan- 
zer saisit un verre et le lança contre son anta- 
goniste. Le coup faillit et le verre vint se 
briser sur mon front, là où vous voyez une 
balafre. 

Dès que je sentis le sang chaud sur ma 
figure, je perdis connaissance. Lorsque je 
revins à moi, j'avais déjà la tête bandée. 
Wanzer était à mon côté, la mine dolente; il 
m'adi-essa quelques mots d'excuse. Il me 
reconduisit à la maison avec le médecin; il 
assista au second pansement ; il voulut rester 
dans ma chambre jusqu'à une heure avancée. 
Il revint la matinée d'après; il revint souvent. 
Et ce fut le commencement de mon esclavage. 

Il m'était impossible d'avoir à son égard 

I . 
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une autre attitude que celle d*un chien qui a 
peur. Quand il entrait chez moi, il prenait des 
airs de maître. Il ouvrait mes tiroirs, se pei- 
gnait avec mon peigne, se lavait les mains 
dans ma cuvette, fumait ma pipe, fouillait 
dans mes papiers, lisait mes lettres, emportait 
les objets à sa convenance. Chaque jour, son. 
despotisme devenait plus insupportable; et, 
chaque jour, mon âme s'avilissait, se rapetissait 
davantage. Je n'eus plus ombre de volonté; je 
me soumis simplement, sans protestation. Il 
m'enleva tout sentiment de dignité humaine, 
comme ceci, d'un seul coup, avec autant de 
facilité qu'il m'aurait arraché un cheveu. 

Et pourtant, je n'étais pas devenu stupide. 
Non. J'avais conscience de tout ce que je 
faisais, une très claire conscience de tout: de 
ma faiblesse, de mon abjection et, spécialement, 
de V impossibilité absolue où j'étais de me sous- 
traire à l'ascendant de cet homme. 

Je ne saurais vous définir, par exemple, le 
sentiment profond et obscur que ma cicatrice 
éveillait en moi. Et je ne saurais vous expli- 
quer le trouble extrême qui m'envahit, un 
jour que mon bourreau me prit la tête dans 
ses mains pour examiner cette cicatrice encore 
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fraîche et enflammée. Il passa le doigt dessus 
à plusieurs reprises et dit : 

— Elle est fermée parfaitement. Dans un 
mois il n'y paraîtra plus. Tu peux remercier 
Dieu. 

n me sembla au contraire, à partir de cette 

minute, que je portais au front, non pas une 

cicatrice, mais un sceau de servitude, une 

marque infamante qui sautait aux yeux et que 

je garderais toute ma vie. 

Je le suivis partout oii il voulut ; je Fat- 
lendis des heures entières dans la rue, devant 
Une porte; je veillai la nuit pour lui recopier 
les papiers de son bureau; j'allai porter ses 
lettres d'un bout de Rome à l'autre ; cent fois 
je gi'avis les escaliers du M ont-de~Piété , je 
courus d'usurier en usuiner, hors d'haleine, 
pour lui trouver l'argent dont il attendait son 
salut; cent fois, dans un tripot, je restai der- 
rière sa chaise jusqu'à l'aube, mourant de 
fatigue et de dégoût, tenu éveillé par l'explo- 
sion de ses blasphèmes et par l'acre fumée qui 
me mordait la gorge ; et ma toux l'impatien- 
tait, et il m'accusait de sa déveine; et puis, 
quand nous sortions, s'il avait pei'du, il me 
traînait avec lui comme une guenille, dans 



12 EPISCOPO ET C'^ 

les rues désertes, sous le brouillard, jurant et 
gesticulant, jusqu'au moment où, à un détour, 
surgissait une ombre qui nous offrait le petit 
verre d'eau-de-vie. 

Ahl monsieur, qui me dévoilera ce mys- 
tère avant que je meure? Il y a donc sur terre 
des hommes qui, rencontrant d'autres hommes, 
peuvent en faire ce qu'ils veulent, peuvent 
en faire des esclaves? Il y a donc moyen 
d'ôter à quelqu'un i^a volonté comme on lui 
retirerait d'entre les doigts un fétu de paille? 
Cela est donc possible, monsieur? Mais pour- 
quoi ? 

Devant mon bourreau, je nai jamais pu 
vouloir. Et pourtant j'avais mon intelligence; 
pourtant j'avais le cerveau plein de pensées: 
j'avais lu beaucoup de livres, je savais beaucoup 
de choses, je comprenais beaucoup de choses. Il 
y a une chose, une surtout, que je comprenais 
bien: c'est que j'étais irrémissiblement perdu. 
Au fond de moi-même, sans trêve, j'avais un 
effroi, une épouvante; et, depuis le soir de 
ma blessure, il m'était resté la peur du sang, la 
vision du sang. Les faits divers des journaux 
me troublaient, m'ôtaient le sommeil. Cer- 
taines nuits, lorsque, rentrant avec Wanzer, 
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je passais par un couloir sombre, par un 
escalier obscur, si les allumettes tardaient à 
s'enflammer, je me sentais un frisson dans 
Téchine et mes cheveux commençaient a 
devenir sensibles. Mon idée fixe était qu'une 
nuit ou l'autre cet homme m'assassinerait. 

Gela n'arriva point. Ce qui arriva, c'est au 
contraire ce qui ne pouvait pas arriver. Je 
pensais: mourir de ces mains, une nuit, 
atrocement, voilà mon destin, à coup sûr. Et 
au contraire... 

Mais écoutez. Si, ce soir-là, Wanzer n'était 

pas venu chercher dans la chambre de Ciro, 

si je n'avais pas aperçu le couteau sur la 

table, si quelqu'un n'était pas entré en moi à 

rimproviste pour me donner la terrible pous- 
r • 

oC6 , SI . • • 

Ahl c'est vrai. Vous avez raison. Nous n'en 
sommes qu'au commencement, et je vous 
parle de la fin. Vous ne pourriez pas com- 
prendre si je ne vous racontais pas d'abord 
toute l'histoire. Et pourtant je suis déjà fati- 
gué; je m'embrouille. Je n'ai plus rien à 
vous dire, monsieur. J'ai la tête légère, 
légère; on dirait une vessie pleine de vent. 
Je n'ai plus rien à vous dire. Amen ! amen ! 
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Allons, c'est passé. Merci. Vous êtes bien 
bon; vous avez pitié de moi. Personne sur 
terre n'a eu pitié de moi, jamais. 

Je me sens mieux; je puis continuer. Je 
vais vous parler d'elle, de Ginevra. 

Après l'accident du verre, quelques-uns de 
nos camarades quittèrent la pension ; d'autres 
déclarèrent qu'ils resteraient si Giulio Wanzer 
était exclu. Cela fit que Wanzer reçut de la 
patronne une espèce de congé. Après avoir, 
selon son habitude, tempêté contre tout le 
monde, il partit. Et, lorsque je fus en état de 
sortir, il voulut m'emmener avec lui, il exigea 
que je le suivisse. 

Nous errâmes longtemps de restaurant en 
restaurant, sans nous décider. Et il n'y avait 
rien de plus triste pour moi que l'heure des 
repas qui, pour les gens fatigués, est une 
heure de soulagement et quelquefois d'oubli. 
Je mangeais a peine, en me forçant, de plus 
en plus dégoûté par le bruit que faisaient les 
mâchoires de mes commensaux : des mâchoires 
de bouledogues, formidables, qui auraient 
broyé de l'acier. Et petit à petit commençait 
à s'allumer en moi la soif, cette soif qui, une 
fois allumée, dure jusqu'à la mort. 
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Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et 
le jour d'après, il m'annonça qu'il avait dé- 
couvert un endroit très agréable où il voulait 
me conduire immédiatement. 

— J'ai trouvé. Tu vas voir. Gela te plaira. 
En effet, la nouvelle pension était peut-être 

meilleure que l'ancienne. Les conditions me 
convenaient. Il y avait là quelques-uns de 
mes camarades de bureau; plusieurs autres 
habitués ne m'étaient pas inconnus. Je restai 
donc. D'ailleurs, vous le savez bien, il m'aurait 
été impossible de ne pas rester. 

Le premier soir, lorsqu'on apporta le po- 
tage sur la table, deux ou trois pensionnaires 
demandèrent en même temps, avec une viva- 
cité singulière : 

— Et Ginevra? Où est Ginevra? 

On répondit que Ginevra était malade. 
Alors tous s'informèrent de la maladie, tous 
manifestèrent beaucoup d'inquiétude. Mais il 
ne s'agissait que d'une légère indisposition. 
Dans la conversation, le nom de l'absente 
vint sur toutes les bouches, prononcé au 
milieu de phrases ambiguës qui trahissaient 
le désir sensuel dont tous ces hommes, vieux 
et jeunes, étaient troublés. Moi, je tâchais de 
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saisir les mots au vol d'un bout de la table à 
Tautre. Vis-à-vis de moi, un jeune libertin 
parla de la bouche de Ginevra, longuement, 
avec chaleur; et il me regardait en parlant, 
parce que je Técoutais avec une attention 
extraordinaire. Je me souviens qu'alors mon 
imagination se forma de l'absente une idée fort 
peu différente de la figure réelle que je vis plus 
tard. Je me souviens toujours du geste signifi- 
catif que fit Wanzer et de la moue gourmande 
de ses lèvres lorsqu'il prononça en dialecte une 
obscénité. Je me souviens aussi que, quand je 
sortis, je sentais déjà sur moi la contagion 
d'un désir pour cette femme inconnue, et en 
même temps une légère inquiétude , une certaine 
exaltation très étrange, presque prophétique. 

Nous sortîmes ensemble, moi, Wanzer et un 
ami de Wanzer, un nommé Doberti, celui-là 
précisément qui avait parlé de la bouche. 
Chemin faisant, ils continuèrent à causer entre 
eux de grossières voluptés, et ils s'arrêtaient 
de temps à autre pour rire à leur aise. Moi, je 
restais un peu en arrière. Une mélancoUe 
pareille à un chagrin, une surabondance de 
choses obscures et confuses gonflait mon cœur 
déjà si oppressé, si humilié. 
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Celte soirée, après douze ans, je me la rap- 
pelle encore. Je n'en ai rien oublié, pas même 
les plus insignifiants détails. Et je sais main- 
tenant, comme alors je sentis, que cette soirée 
décida de mon sort. Qui m'envoyait donc cet 
avertissement ? 

Est-ce possible? Est-ce possible? Un simple 
nom de femme, trois syllabes sonores, ouvrent 
devant vous un abîme inévitable ; et, vous avez 
beau l'apercevoir, vous le savez inévitable. 
Est-ce possible, cela ? 

Pressentiment , clairvoyance , vue inté- 
rieure... Des mots, rien que des mots I J'ai lu 
dans les livres, moi. Non, non, ce n'est pas 
ainsi que les choses se passent. Vous êtes-vous 
jamais regardé en dedans? Avez-vous jamais 
surveillé votre âme? 

Vous souffrez, et votre souffrance vous paraît 
nouvelle, jamais éprouvée. Vous jouissez, 
et votre jouissance vous paraît nouvelle, 
jamais éprouvée. Erreur, illusion. Tout a été 
éprouvé, tout est arrivé. Votre âme se com- 
pose de mille, de cent mille fragments d'âmes 
qui ont vécu la vie tout entière, qui ont 
produit tous les phénomènes, qui ont assisté 
à tous les phénomènes. Comprenez-vous où je 
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veux en venir? Ecoutez-moi bien; car ce que 
je vous dis, c'est la vérité, la vérité découverte 
pai' quelqu'un qui a passé des années et des 
années à regarder continuellement en lui-même, 
seul au milieu des hommes, toujours seul. 
Ecoutez-moi bien; car c'est une vérité beau- 
coup plus importante que les faits que vous 
voulez connaître. Lorsque... 

Une autre fois? Demain? Pourquoi demain? 
Vous ne voulez donc pas que je vous explique 
ma pensée ? 

Ah! les faits, les faits, toujours les faits! 
Mais les faits ne sont rien, ne signifient rien. 
Il y a au monde, monsieur, quelque chose qui 
vaut beaucoup davantage. 

Eh bien! voici encore une autre énigme. 
Pourquoi la vraie Ginevra ressemblait-elle 
presque trait pour trait à l'image qui avait 
flamboyé dans mon esprit? Mais laissons cela. 
Après trois ou quatre jours d'absence, elle 
réapparut dans la salle, portant une soupière 
dont la vapeur lui voilait le visage. 

Oui, monsieur, c'était une servante, et elle 
servait une table d'employés. 

L'avez-vous vue? L'avez-vous connue? Lui 
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avez-vous parlé? Vous a-t-elle parlé? Alors, il 
n'y a pas de doute : vous avez, vous aussi, 
ressenti un trouble subit et inexplicable, s'il 
lui est arrivé de vous toucher la main. 

Tous les hommes l'ont désirée; tous la 
désirent, la convoitent; ils la convoiteront 
toujours. Wanzer est mort; mais elle aura un 
autre amant, elle aura cent autres amants, 
jusqu'à l'heure de la vieillesse, jusqu'à l'heure 
où les dents lui tomberont de la bouche. 
Quand elle passait dans la rue, le prince se 
retournait dans son carrosse, le loqueteux s'ar- 
rêtait pour la regarder. Dans tous les yeux j'ai 
surpris le même éclair, j'ai lu la même obses- 
sion. 

Elle est changée maintenant, très changée. 
Alors elle avait vingt ans. J'ai souvent essayé, 
sans y réussir, de la revoir en moi-même telle 
qu'elle était quand je la vis pour la première 
fois. Il y a là un secret. N'avez-vous jamais 
fait cette remarque? Un homme, un animal, 
une plante, un objet quelconque ne vous livre 
son aspect véritable qu'une seule fois, au mo- 
ment fugitif de la première perception. C'est 
comme s'il vous donnait sa virginité. Aussitôt 
après, ce n'est plus cela, c'est autre chose. 
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Votre esprit, vos nerfs lui ont fait subir une 
transformation, une falsification, un obscurcis- 
sement. Et au diable la vérité I 

Eh bien! j'ai toujours porté envie à l'homme 
qui pour h, première fois voyait cette créature. 
Me comprenez-vous? Non, sans doute, vous 
ne me comprenez pas. Vous croyez que je 
radote, que je m'embrouille, que je me con- 
tredis. Cela ne fait rien. Passons; revenons 
aux faits. 

. . . Une chambre éclairée au gaz, surchauf- 
fée, d'une chaleur aride qui dessèche la peau; 
une odeur et une fumée de viandes ; un bruit 
confus de voix, et, par-dessus toutes les autres 
voix, la voix âpre de W^anzer, qui donne à 
chaque mot un accent brutal. Puis, de temps 
en temps, une interruption, un silence qui me 
semble effroyable. Et une main m'effleure, 
enlève l'assiette devant moi, en pose une 
autre, me communique le frisson que me 
donnerait une caresse. Ce frisson, chacun 
autour de la table l'éprouve à son tour; cela 
est visible. Et la chaleur devient étouffante, 
les oreilles s'échauffent, les yeux luisent. Une 
expression basse, presque bestiale, apparaît 
sur les visages de ces hommes qui ont bu 
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et mangé, qui ont atteint le but unique de 
leur existence journalière. L'étalage de leur 
impureté me donne un coup si cruel que je 
me sens près de défaillir. Je me ramasse sur 
ma chaise, je ramène mes coudes pour élargir 
r intervalle entre mes voisins et moi. Une voix 
crie dans le vacarme : 

— Episcopo a la colique I 
Une autre : 

— Non I Episcopo fait du sentiment. 
N'avez-vous pas vu la mine qu'il prend lorsque 
Ginevra lui change son assiette ? 

J'essaye de rire. Je lève les yeux et je 
rencontre ceux de Ginevra fixés sur moi avec 
une expression ambiguë. 

Elle sort de la salle. Alors Filippo Doberti 
(ait une proposition bouffonne : 

— Mes amis, il n'y a pas d'autre solution. 
Il faut qu'un de nous l'épouse... pour le 
compte des autres. 

Ce ne sont pas exactement les termes qu'il 
emploie. Il prononce le mot cru ; il nomme la 
chose et le rôle que les autres joueront. 

— Aux votes I Aux votes I II faut élire le 
mari. 

Wanzer clame : 
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— Episcopol 

— Maison Episcopo et G^®1 

Le vacarme augmente. Retour de Ginevra, 
qui peut-être a tout entendu. Et elle sourit, 
d'un sourire calme et tranquille qui la fait 
paraître intangible. 

Wanzer clame : 

— Episcopo, fais ta demande I 

Deux pensionnaires, avec une gravité feinte, 
s'avancent pour demander en mon nom la 
main de Ginevra. 

Elle répond avec son sourire habituel : 

— J'y penserai. 

Et de nouveau je rencontre son regard. Et 
j'ignore vraiment si c'est de moi qu'il s'agit, 
si c'est de moi qu'on parle, si je suis cet 
Episcopo qu'on bafoue. Et je ne parviens pas 
à imaginer la physionomie que j'ai en ce 
moment>-là... 



Un rêve, un rêve. Toute cette période de 
ma vie ressemble à un rêve. Vous ne pourrez 
jamais comprendre ou imaginer quel sentiment 
j'avais alors de mon être, quelle conscience 
j'avais de mes actes en voie d'exécution. Je 
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revivais en rêve une phase de vie déjà vécue ; 
j assistais à la répétition inévitable d'une série 
d'événements déjà arrivés. Quand? Nul ne 
le sait. Au surplus, je n'étais pas bien sûr 
d'être moi-même. Souvent il me semblait que 
j'avais perdu ma personnalité; parfois, que 
j'en avais une artificielle. Quel mystère que 
les nerfs de l'homme I 

J'abrège. Un soir, Ginevra prit congé de 
nous. Elle annonça qu'elle ne voulait plus 
servir et qu'elle nous quittait; elle dit qu'elle 
ne se sentait pas bien, qu'elle s'en allait à 
Tivoli, qu'elle y resterait quelques mois chez 
sa sœur. A l'instant des adieux, tout le monde 
lui tendit la main. Et, souriante, elle répétait 
à tout le monde : 

— Au revoir, au revoir I 

A moi, elle me dit en riant : 

— Nous sommes/>romi5, monsieur Episcopo. 
Ne l'oubliez pas. 

Ce fut la première fois que je la touchai, 
la première fois que je la regardai dans les 
yeux avec l'intention de pénétrer son cœur. 
Mais elle resta pour moi une énigme. 

Le soir suivant, le souper fut presque 
lugubre. Tout le monde avait l'air déçu. 
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Wanzer dit : 

— Pourtant, l'idée de Doberti n'était pas 
mauvaise. 

Sur quoi, quelques pensionnaires se tour- 
nèrent de mon côté et prolongèrent stupide- 
ment les railleries. 

La société de ces imbéciles me devenait insup- 
portable ; pourtant je ne cherchai pas à m'é- 
loigner. Je continuai à fréquenter cette maison 
où, parmi les bavardages et les rires, je trou- 
vais un aliment pour mes obscures et douces 
imaginations. Durant des semaines et des 
semaines, malgré les pires embarras matériels, 
malgré les humiliations, les inquiétudes et les 
terreurs de ma vie d'esclave, je goûtai tout 
ce qu'il y a de plus délicat et de plus violent 
dans les angoisses d'amour. A vingt-huit ans 
s'épanouissait dans mon âme une espèce 
d'adolescence inopinée et tardive, avec toutes 
les langueurs, avec toutes les tendresses, avec 
toutes les larmes de l'adolescence... 

Ahl monsieur, figurez-vous ce miracle dans 
un être tel que moi, déjà vieilli, flétri, desséché 
jusqu'au fond. Figurez- vous une fleur qui 
poindrait, imprévue, au sommet d'une branche 
morte. 
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Un autre événement, extraordinaire, inat- 
tendu, vint me stupéfier et me bouleverser. 
Depuis plusieurs jours déjà Wanzer me faisait 
l'effet d'être plus dur, plus irritable que d'ha- 
bitude. Il avait passé les cinq ou six dernières 
nuits dans un tripot. Un matin, il était monté 
dans ma chambre, livide comme un cadavre, 
s'était jeté sur une chaise, avait à deux ou 
trois reprises fait celui qui va parler; puis, 
renonçant brusquement à rien dire, il était 
sorti sans m'adresser un seul mot, sans me 
répondre, sans me regarder. 

Je ne le revis plus ce jour-là. Je ne le revis 
pas au dîner. Je ne le revis pas le jour suivant. 

Comme nous étions à table, Questori entra. 
C'était un collègue de Wanzer. 

— Vous savez, dit-il, la nouvelle? Wanzer 
est en fuite. 

D'abord je ne compris pas bien, ou plutôt je 
fiis incrédule ; mais le cœur me sauta à la gorge. 
Des voix demandèrent ; 

— Que dis-tu.^ Qui est en fuite .^ 
-— Wanzer, Giulio Wanzer. 

Je ne sais vraiment pas ce que j'éprouvai; 
mais ce qui est sûr, c'est que ma première 
émotion fut surtout de la joie. Je fis un effort 
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pour la contenii\ Et alors j'entendis Téclat de 
tous les ressentiments, de toutes les rancunes, 
de toutes les haines accumulées contre cet 
homme qui avait été mon maître. 

— Et toi? me cria l'un des plus acharnés. 
Tu ne dis rien, toi? Wanzer n'avaift-il point 
fait de toi son domestique? C'est toi, sans 
doute, qui lui as porté ses valises à la gare? 

Un autre me dit : 

— Tu as été marqué au front par un vo- 
leur. Tu feras du chemin. 

Et un autre : 

— Au service de qui te mets-tu maintenant? 
Tu entres à la Questure? 

Voilà comme ils m'insultaient, pour le 
plaisir de me faire du mal, parce qu'ils me 
savaient poltron. 

Je me levai, je sortis. J'allai par les rues, 
vagabondant à l'aventure. Libre, libre I J'étais 
libre enfin I 

C'était une nuit de mars, toute sereine, 
presque tiède. Je montai par les Quatre- 
Fontaines, je tournai vers le Quirinal. Je 
cherchais les larges espaces; je voulais boire 
d'un trait une immensité d'air, contempler les 
étoiles, écouter le murmure de l'eau, faire 



EPISCOPO ET G^® 27 

quelque chose de poétique, rêver à Tavenir. 
Je me répétais sans cesse à moi-même : 
(( Libre, libre! Je suis un homme libre!... » 
J'étais pris d'une sorte d'ivresse. Je ne pouvais 
pas encore réfléchir, recueillir mes pensées, 
examiner ma situation. Il me venait des envies 
puériles. J'aurais voulu accomplir mille actions 
à la fois, pour constater ma liberté. En passant 
devant un café, je reçus une bouffée de mu- 
sique qui me remua profondément. J'entrai 
la tête haute. Il me semblait que j'avais l'air 
brave. Je commandai un cognac; je fis laisser 
la bouteille sur la table, j'en bus deux ou 
trois petits verres. 

On étouffait dans ce café. Le geste que je fis 
pour ôter mon chapeau me rappela ma cica- 
trice, réveilla dans ma mémoire la phrase 
cruelle : « Tu as été mai^qué au front par un 
voleur. )) Comme je m'imaginais que tout le 
monde me regardait au front et remarquait 
ma balafre, je pensai : « Que vont-ils croire? 
Ils croiront peut-être que c'est une blessure 
reçue en duel.^^ » Et moi, qui n'aurais jamais 
eu le courage de me battre, je me complus 
dans cette pensée. Si quelqu'un était venu 
s'asseoir auprès de moi et avait engagé la 
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conversation, j'aurais certainement trouvé un 
moyen de lui raconter mon duel. Mais per- 
sonne ne vint. Un peu plus tard, il entra un 
monsieur qui prit une chaise placée en face de 
moi, de l'autre côté de la table. Il ne me re- 
garda point, il ne me demanda point la per- 
mission, il ne prit point garde si j'y posais les 
pieds. Ce fut une impolitesse, n'est-ce pas? 

Je partis, je me remis à marcher dans les 
rues, à l'aventure. Mon ivresse tomba tout 
d'un coup. Je me sentis infiniment malheu- 
reux, sans trop savoir pourquoi. Petit à petit 
une vague inquiétude émergea de mon étour- 
dissement; et cette inquiétude grandit, devint 
poignante, me suggéra une pensée : « S'iV 
était encore à Rome en cachette.^^ S'il parcou- 
rait les rues sous un travestissement .►^ S'iV 
m'attendait devant ma porte, pour me pai'ler? 
S'il m'attendait dans les ténèbres de mon es- 
calier.î^ » J'eus peur; je me retournai deux 
ou trois fois pour m'assurer que je n'étais pas 
suivi; je rentrai dans un autre café comme 
dans un refuge. 

Tard, très tard, je me décidai à reprendre le 
chemin de mon domicile. Toutes les appa- 
rences, tous les bruits me faisaient tressaillii' 



EPISCOPO ET C'® 29 

d'effroi. Un homme étendu sur le trottoir, 
dans Fombre, me donna une vision de cadavre. 
« Olil pourquoi ne s'est-il pas suicidé? 
pensai-je. Pourquoi n'a-t-il pas eu le courage 
de se suicider.^ C'était cependant la seule chose 
qu'il eût à faire. » Et alors je m'aperçus 
que la nouvelle de sa mort m'aurait mieux 
tranquillisé que celle de sa fuite. 

Je dormis peu et d'un sommeil agité. Mais, 
au matin, dès que les croisées furent ouvertes, 
une sensation de soulagement commença de 
nouveau à se répandre par tout mon être : 
une sensation singulière que vous ne pouvez 
pas comprendre, parce que vous n'avez jamais 
été esclave. 

Au bureau, j'eus des informations détaillées 
sur la fuite de Wanzer. Il s'agissait d'irrégu- 
larités très graves et d'une sousti^action de 
valeurs à la Trésorerie centrale, où il était em- 
ployé depuis un an environ. Un mandat d'arrêt 
avait été lancé contre lui, mais sans résultat. 
Quelques-uns croyaient savoir qu'il avait déjà 
réussi à se mettre en lieu sûr. 

Dès lors, certain d'être libre, je ne vécus 
plus que pour mon amour, pour mon secret. 
Il me semblait que j'étais comme en convales- 

a. 
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cence; j'avais de mon propre corps une sensa- 
tion plus légère, moins déplaisante; je pleurais 
avec autant de facilité qu'un enfant. Les der- 
niers jours de mars, les premiers jours d'avril 
eurent pour moi des douceurs et des tristesses 
dont le souvenir, maintenant que je meurs, 
me console d'être né. 

Ce seul souvenir, w 'Ssieur, suffit pour que 
je pardonne à la mère de Ciro, à la femme qui 
m'a fait tant de mal. Vous, monsieur, vous ne 
pouvez pas comprendre ce que c'est, pour un 
homme endurci et perverti par la souffrance 
et par l'injustice, que la révélation de sa 
propre bonté latente, la découverte d'une 
source de tendresse dans l'intimité de sa propre 
nature. Vous ne pouvez pas comprendre, 
peut-être même ne pouvez-vous pas croire ce 
que je dis. Eh bien, je le dis quand même. Il y 
a des moments où. Dieu me pardonne! je 
sens en moi quelque chose de Jésus. J'ai été 
le plus vil et j'ai été le meilleur des hommes. 

Allons, laissez-moi pleurer un peu. Vous 
voyez comment mes larmes coulent? Tant 
d'années de martyre m'ont appris à pleurer 
ainsi, sans sanglots, sans soupirs, pour n'être 
pas entendu, pour ne pas affliger l'être qui 
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m'aimait, pour ne pas ennuyer Fêtre qui me 
faisait souffrir. Peu de gens au monde savent 
pleurer comme je pleure. Eh bien! mon- 
sieur, cela du moins est une chose dont je 
vous prie de vous souvenir et de me tenir 
compte. Après ma mort, vous direz que toute 
sa vie le pauvre Giovanni Episcopo sut du 
moins pleurer en silence. 

Gomment se fit-il qu'un dimanche — le 
dimanche des Rameaux — je me trouvai en 
tramway sur la route de Tivoli? En vérité, 
je n'en ai qu'un confus souvenir. Fut-ce un 
accès de démence? Fut-ce un acte de somnam- 
bulisme? En vérité, je ne sais pas. 

J'allais vers l'inconnu, je me laissais atti- 
rer par l'inconnu. Encore une fois, j'avais 
perdu le sens du réel. Il me semblait que j'é- 
tais enveloppé d'une sorte d'atmosphère étrange 
qui m'isolait du monde extérieur. Gette sensa- 
tion, je ne l'avais pas seulement dans les yeux, 
je l'avais aussi sur la peau. Je ne sais com- 
ment m' expliquer. La campagne, par exemple, 
cette campagne que je traversais, me paraissait 
indéfiniment lointaine, séparée de moi par un 
intervalle incalculable... 
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Comment pourriez-vous concevoir un état 
mental aussi extraordinaire? Tout ce que je 
vous décris doit nécessairement vous paraître 
absurde, inadmissible, contraire à la nature. 
Eh bien I songez que jusqu'à ce jour ma vie 
s'est passée dans ce désordre, dans ce désar- 
roi, dans ces anomalies, presque sans inter- 
ruption. Paresthésies, dysesthésies... On m'a 
bien dit le nom de mes maux, mais personne 
n'a su les guérir. Pendant toute ma vie je 
suis resté au bord de la démence, conscient 
de mon état, pareil à un homme qui, penché 
sur un abîme, attendrait d'une minute à l'autre 
le vertige suprême, la grande obscurité. 

Que vous en semble? Perdrai-je la raison 
avant de fermer les yeux? Y en a-t-il des 
symptômes sur mon visage, dans mes paroles.^ 
Répondez-moi sincèrement, cher monsieur; 
répondez-moi. 

Et si je ne devais pas mourir? Si je devais 
survivre longtemps encore, perdu d'esprit, 
dans un asile d'ahénés? 

Non, je vous le confesse, telle n'est pas ma 
crainte véritable. Vous savez... qails revien- 
nent tous deux, la nuit. Une nuit, c'est sûr, 
Ciro se rencontrera avec Vautre; je le sais, je 
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le prévois. Et... et alors? L'explosion de la 
fureur, la folie furieuse dans les ténèbres... 
Mon Dieu, mon Dieul Est-ce ainsi que je dois 
finir? 

Hallucinations, oui; pas autre chose. Vous 
dites bien. Oh! oui, oui, vous dites bien. Il 
suf&i*a d'allumer une bougie pour que je reste 
tranquille, pour que je dorme profondément. 
Oui, oui, une bougie, une simple bougie. 
Merci, cher monsieur. 

Où en étions-nous? Ah ! oui, à Tivoli. 

. . . Une puanteur pénétrante d'eau sulfu- 
reuse; et puis, tout à Tentour, des oliviers, 
des oliviers, des bois d'oliviers; et, en moi- 
même, l'étrange sensation primitive, qui se 
dissipe peu à peu comme dans le vent du 
trajet. Je descends. Les gens sont dans les 
rues; les rameaux luisent au soleil; les 
cloches carillonnent. Je sais que je la ren- 
contrerai. 

— Ah ! monsieur Episcopo I Vous ici ? 

C'est la voix de Ginevra; c'est Ginevra 
devant moi, les mains tendues; et j'en suis 
bouleversé. 

Elle me regarde et elle sourit, en attendant 
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que je réussisse à dire quelque chose. Est-ce 
la même femme qui tournait autour de la 
table, dans la salle pleine de ftimée, sous la 
lumière du gaz? Est-il possible que ce soit elle? 

Je finis par balbutier une phrase. 

Elle insiste : 

— Mais comment êtes-vous ici? Quelle sur- 
prise ! 

— Je viens pour vous voir. 

— Vous vous souvenez donc que nous 
sommes promis? 

Elle ajoute en riant ; 

— Voici ma sœur. Accompagnez-nous à 
Téglise. Vous passerez la journée avec nous, 
n'est-ce pas? Vous jouerez votre rôle de fiancé. 
Dites oui. 

Elle est gaie, causeuse, pleine de grâces 
imprévues, pleine de séductions que je ne lui 
connaissais pas. Elle porte un vêtement sim- 
ple, sans prétention mais non sans grâce, 
presque avec élégance. Elle me demande des 
nouvelles des camarades. 

— Et ce Wanzer? 

Un journal, par hasard, lui a tout appris. 

— Vous étiez grands amis, n'est-ce pas? 
Non? 
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Je ne réponds rien. Il y a un court inter- 
valle de silence, et elle paraît songeuse. Nous 
entrons dans l'église toute fleurie de rameaux 
bénits. Elle s'agenouille à côté de sa sœur 
et ouvre un livre de prières. Moi, debout 
derrière elle, je lui regarde le cou, et la 
découverte d'un petit signe brun me donne 
un indicible frisson. Au même instant, elle se 
retourne un peu et, du coin de l'œil, m'envoie 
une étincelle. 

La mémoire du passé s'abolit, l'inquiétude 
de l'avenir s'endort. Il n'y a plus que l'heure 
présente; sur terre, il n'y a plus pour moi 
que cette femme. Sans elle, il ne me resterait 
qu'à mourir. 

A la sortie, sans rien dire, elle m'offre un 
rameau. Et moi, sans rien dire, je la regarde ; 
et il me semble que ce regard lui a tout 
&it comprendre. Nous nous acheminons chez 
la sœur. On m'invite à monter. Ginevra 
s'approche du balcon en me disant : 

— Venez un peu ; venez prendre un air de 
soleil. 

Nous voici sur le balcon, l'un près de 
l'autre. Le soleil nous inonde; le bourdonne- 
ment des cloches passe sur nos têtes. Elle dit, 



36 EPISCOPO ET C'e 

tout bas, comme en se parlant à elle-même : 

— Qui l'aurait jamais pensé? 

Mon cœur se gonfle d'une tendresse sans 
limites. Je ne me soutiens plus. Je lui de- 
mande d'une voix méconnaissable : 

— Nous sommes donc /)romw? 
Pendant une seconde, elle se tait. Puis, 

tout bas, avec une imperceptible rougeur, en 
baissant les yeux, elle répond : 

— Vous voulez? Eh bien, oui, soit 1 

On nous rappelle de l'intérieur* C'est le 
beau-frère, ce sont d'autres parents, ce sont 
les fillettes. Et je prends au sérieux mon rôle 
de fiancé 1 A table, je suis placé près de Ginevra. 
Un moment, nous nous serrons la main sous 
la nappe; et je crois que je vais défaillir, tant 
cette volupté me semble poignante. De temps 
à autre, le beau-frère, la sœur, les parents me 
regardent avec une curiosité mêlée de stupeur. 

— Mais comment se peut-il que personne 
n'en ait rien su? 

— Mais comment ne nous en avais-tu point 
parlé, Ginevra? 

Nous sourions, embarrassés, confus, stupé- 
faits tout les premiers de l'événement qui s'ac- 
complit avec la facilité et l'absurdité d'un rêve. 
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Oui, absurde, incroyable, ridicule; ridicule, 
surtout. Et. pourtant cela s'est accompli en ce 
monde, entre moi Giovanni Episcopo et la 
nommée Ginevra Canale, comme je vous le 
dis, exactement comme je vous le conte. 

Ah 1 monsieur, vous pouvez rire, si vous 
voulez. Je ne m'en offenserai pas. 

La farce tragique,,. Où donc ai-je lu ce 
motrlà? C'est bien vrai: il n'y a rien de plus 
ridicule, rien de plus ignoble et rien de plus 
atroce. 

J'allai faire visite à la mère, dans une 
vieille maison de la rue Montanara; je grimpai 
un escalier étroit, humide, glissant comme 
celui d'une citerne, et où s'infiltrait pai* une 
lucarne une lumière douteuse, verdâtre, pres- 
que sépulcrale : quelque chose qu'on n'oubhe 
pas. J'ai tout dans la mémoire ! 

En montant, je m'arrêtais presque à chaque 
marche, parce qu'il me semblait toujours 
que je perdais l'équilibre, comme si j'eusse 
posé le pied sur une glace mouvante Plus je 
montais et plus l'escaUer, dans cette lumière, 
me faisait l'effet d'être fantastique, plein de 
mystère, plein d'un silence profond où venaient 

3 
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mourir des voix très lointaines, incompréhen- 
sibles. Tout à coup, sur le palier, supérieur, 
j'entendis une porte s'ouvrir avec violence, 
et une explosion d'injures hurlées par une 
voix de femme retentit dans l'escalier; puis 
la porte se referma pai' une poussée brusque, 
qui fit trembler la maison du haut en bas. 
Je tremblai aussi de frayeur, et je restai sur 
place, ne sachant que faire. Un homme des- 
cendait, lentement, lentement ; on aurait dit 
qu'il glissait le long du mur comme une chose 
flasque. 11 grognait et geignait, sous un chapeau 
blanchâtre aux larges bords. Mais, en se heur- 
tant à moi, il releva la tête. Et j'entrevis une 
paire de lunettes sombres, de celles qu'entoure 
un treillis, des lunettes énormes qui faisaient 
saillie sur une face rougeâtre comme un mor- 
ceau de viande crue. 

L'homme, me prenant pour quelqu'un de 
sa connaissance, s'écria : 

— Pietro I 

Et il me saisit le bras en m'envoyant au 
visage son haleine vineuse. Mais il s'aperçut 
de sa méprise et recommença de descendi'e. 
Alors je me remis à monter, machinalement: 
et, sans savoir pourquoi, j'étais sûr d'avoir 
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rencontré quelqu'un de la famille. Je me trou- 
vai devant une porte où je lus : ce Ëmilia 
Canale, courtière au Mont-de-Piété, avec 
autorisation de la Questure Royale. » Pour 
mettre fin au malaise de l'incertitude, je fis un 
effort et tirai le cordon de la sonnette ; mais, 
sans le vouloii', je tirai si fort que la sonnette 
se mit à sonner avec furie. Une voix irritée 
répondit de l'intérieur, la même voix qui avait 
proféré les injures; la porte s'ouvrit; et moi, 
en proie à. une sorte de panique, sans rien voir, 
sans rien attendre, hors d'haleine, je dis en 
mangeant les mots : 

— Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo, 
l'employé... Je suis venu, vous savez... pour 
votre fille... vous savez... Pai-don, pardon. 
J'ai tiré trop fort. 

J'étais devant la mère de Ginevra, une 
iemme encore belle et fleurie, devant la cour- 
tière parce d'un collier d'or, de deux grosses 
boucles d'or, d'anneaux d'or à tous les doigts. 
Et je faisais timidement une demande en ma- 
riage, — vous vous souvenez ? — la fameuse 
demande proposée par Filippo Doberti I 

Ah I monsieur, vous pouvez rire, si vous 
voulez. Je ne m'en offenserai pas. 
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Dois-je vous conter tout, minutieusement, 
jour pai' jour, heure par heure? Voulez-vous 
toutes les petites scènes, tous les menus faits, 
toute ma vie de ce temps-lk, si bizarre, si 
extravagante, si comique et si misérable, tout, 
jusqu'au grand événement? Voulez-vous rire? 
Voulez-vous pleurer? Rien de plus facile que 
de vous dire tout. Je lis dans mon passé 
comme dans un livre ouvert. C'est une grande 
clarté qui vient à ceux dont la fin est proche. 

Mais je suis las, je suis faible. Et vous aussi, 
vous devez être un peu fatigué. Il vaut mieux 
que j'abrège. 

J'abrège. J'obtins sans peine le consente- 
ment. La courtière paraissait déjà renseignée 
sur mon emploi, sur mes appointements, sur 
ma situation. Elle avait la voix sonore, le 
geste décidé, un regard méchant et presque 
rapace qui par instants se faisait enjôleur cl 
presque lascif, un peu semblable a celui de 
Ginevra. Quand elle me pai-lait debout, elle 
m'approchait de trop près, elle me touchait 
sans cesse ; tantôt elle me donnait une petite 
bourrade, tantôt elle me tirait par un bouton 
de mon habit, tantôt elle secouait de mon 
épaule un grain dépoussière, tantôt elle m ôtait 
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du vêtement un fil, un cheveu. Et c'était pour 
moi une inquiétude de tous les nerfs, une 
torture, l'incessante mainmise de cette femme 
que j'avais vu plus d'une fois lever le poing 
au visage de son mari. 

Le mai'i, c'était justement l'homme de 
l'escalier, l'homme aux lunettes vertes, un 
pauvre idiot. 

Il avait été typographe. Mais, maintenant, 
une maladie des yeux l'empêchait de tra- 
vailler. Et il vivait à la charge de sa femme, 
de son fils et de sa belle-fille, maltraité par 
tout le monde, martyrisé, regardé comme un 
intrus. Il avait le vice de la boisson, l'habi- 
tude de rivresse, la soif, la terrible soif. 
Personne, chez lui, ne lui donnait un sou 
pour boire ; mais certainement, afin de gagner 
un peu de monnaie, il devait faire en ca- 
chette, dans on ne sait quelle rue, dans on ne 
sait quelle boutique, pour on ne sait quelles 
gens, un ignoble petit métier, une besogne 
basse et facile, au jour le jour. Quand l'occa- 
sion s'en présentait, il agrippait à la maison 
ce qui lui tombait sous la main et courait le 
vendre pour boire, pour se procurer le moyen 
de satisfaire son indomptable passion ; la peur 
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des injures et des coups était impuissante à 
le retenir. Une fois au moins par semaine, 
sa femme le chassait sans pitié. Pendant deux 
ou trois jours, il n'avait pas le courage de 
revenir, de frapper à la porte. Où allait-il? 
Où dormait-il? Comment vivait-il? 

Dès le premier jour, dès le jour où je fis sa 
connaissance, je lui plus. Tandis que j'étais 
assis et que j endurais le bavardage de ma 
future belle-mère, il se tournait vers moi en 
souriant d'un sourire continuel qui faisait 
trembler sa lèvre inférieure un peu pendante, 
mais qui ne transparaissait pas sous les es- 
pèces de cages où ses pauvres yeux malades 
étaient emprisonnés. Lorsque je me levai pour 
pai'tir, il me dit à voix basse, avec une crainte 
manifeste : 

— Je sors aussi. 

Nous sortîmes ensemble. Il était mal 
d'aplomb sur ses jambes. En descendant l'esca- 
lier, je vis qu'il hésitait, qu'il chancelait; et 
je lui dis : 

— Voulez-vous vous appuyer? 

Il accepta, s'appuya. Quand nous fûmes 
dans la rue, il ne retira point son bras de 
dessous le mien, malgré le mouvement que je 
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fis pour me dégager. D'abord il se tut; mais, 
de temps à autre, il se tournait vers moi et 
rapprochait si près son visage qu'il me tou- 
chait du rebord de son chapeau. Il continuait 
de sourire, et, pour rompre le silence, il 
accompagnait ce sourire d'un bruit guttural 
singuher. 

Je me souviens : c'était à la brune, par une 
soirée très douce. Les gens étaient dans la rue. 
Deux musiciens, flûte et guitare, jouaient un 
air de Norma à la terrasse d'un café. Je me 
souviens: une voiture passa, qui emportait un 
blessé escorté de deux sergents de ville. 

Il finit par dire, en me serrant le bras : 

— Je suis content, tu sais. Vrai, je suis 
content. Quel bon fils tu dois être! J'ai déjà 
de la sympathie pour toi, tu sais. 

Il dit cela presque convulsivement, absorbé 
par une idée unique, par un désir unique, 
mais qu'il avait honte d'exprimer. Et il se 
mit à rire comme un hébété. Le silence recom- 
mença. Puis il répéta encore : 

— Je suis content. 

Il se remit à rire, mais d'un rire spasmo- 
dique. Je m'aperçus qu'une crise nerveuse 
l'agitait, le faisait souffrir. Lorsque nous arri- 
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vâmes devant un vitrage garni de rideaux 
rouges que faisait flamboyer une lumière inté- 
rieure , il dit à l'improviste , d'une voix 
rapide : 

— Buvons-nous un verre ensemble? 

Et il s'arrêta, me retint devant la porte, 
dans le reflet rougeâtre qui tachait le dallage. 
Je sentis qu'il tremblait, et la lumière me 
permit d'apercevoir à travers les lunettes ses 
pauvres yeux enflammés. 

Je répondis : 

— Entrons. 

Nous entrâmes dans le cabaret. Le peu de 
buveurs qui s'y trouvaient, réunis en groupe, 
jouaient aux cartes. Nous prîmes place dans 
un coin. Canale commanda: 

— Un litre, rouge. 

On aurait dit qu'il avait été pris d'un 
enrouement subit. Il versa le vin dans les 
verres, d'une main qui tremblait comme celle 
d'un paralytique; il but d'un trait, et, pen- 
dant qu'il se passait la langue sur les lèvres, 
il se versa un second verre. Puis, posant la 
bouteille sur la table, il se mit à rire et déclara 
naïvement : 

— Voila trois jours que je n'avais pas bu. 
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— Trois jours? 

— Oui, trois jours. Je n'ai pas le sou, moi. 
A la maison, personne ne me donne un sou. 
Tu comprends .►^ Tu comprends.^ Et je ne puis 
plus travailler, avec ces yeux-là. Regarde, mon 
fils. 

Il souleva ses lunettes; et ce fut comme 
s'il avait soulevé un masque, tant l'expression 
de son visage changea. Les paupières étaient 
ulcérées, bouffies, sans cils, chargées de pus, 
horribles ; et, sur ce fond rouge, dans ce 
bouffissement, s'ouvraient avec peine deux 
yeux larmoyants, infiniment tristes, de cette 
tristesse profonde et incompréhensible qu'ont 
les regards des bêtes qui souffrent. Devant cette 
révélation, une répugnance mêlée de pitié 
m'émut. Je demandai : 

— Cela vous fait mal? Beaucoup de mal? 

— Ohl mon fils, figure-toi 1 Des aiguilles, 
des aiguilles, des échardes de bois, des mor- 
ceaux de verre, des épines venimeuses... Si 
on me piquait tout cela dans les yeux, mon 
fils, ce ne serait rien en comparaison. 

Peutrêtre exagéra-t-il sa soufirance parce 
qu'il se voyait l'objet de ma pitié, de la pitié 
d'une créature humaine, après si longtemps I 

3. 
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Depuis si longtemps, il ne lui avait pas été 
donné d'entendre une voix compatissante! 11 
exagéra peut-être pour accroître ma commisé- 
ration, pour entendre une fois au moins les 
consolations d'un homme. 

— Cela vous fait tant de mal? 

— Oui, tant de mail 

11 passa sur ses paupières, doucement, 
doucement, une espèce de chiffon qui n'avait 
plus ni forme ni couleur. Puis il rabaissa ses 
lunettes et vida le second verre, d'un trait. Je 
bus aussi. Il toucha la bouteille et dit ; 

— Mon fils, il n'y a que cela au monde. 
Je l'observais. Véritablement, rien en lui ne 

rappelait Ginevra : pas une ligne, pas une 
expression, pas un geste, rien. Je pensai : 

— Ce n'est pas lui le père. 

Il but encore; il commanda un autre litre; 
puis il recommença à dire, sur un ton de 
fausset : 

— Je suis content que tu épouses Ginevra. 
Et tu peux être content, toi aussi... Une 
honnête famille, les Canalel Si nous n'avions 
pas été honnêtes... à l'heure qu'il est... 

Et, en levant son verre, il eut un sourire 
ambigu qui m'inquiéta. Il reprit : 
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— Eh I Ginevra. . . Ginevra aurait pu faire 
notre fortune, si nous avions voulu. Tu com- 
prends? Ce sont des choses qu'on peut te dire, 
à toi. Non pas une, ni deux, mais dix, mais 
vingt propositions... Et quelles propositions, 
mon fîlsl 

Je me sentais devenir vert. 

— Le prince Altini, par exemple... Depuis 
une éternité, il me persécute. De guerre lasse, 
il m'a fait venir dans son palais, un soir, 
l'autre mois, avant le départ de Ginevra pour 
Tivoli. Tu comprends? Il donnait trois mille 
francs comptant, il lui ouvrait une boutique, 
etc., etc. Mais non, non. Emilia l'a toujours 
répété: « Ce n'est pas ce qu'il nous faut; ce 
n'est pas ce qu'il nous faut. Nous avons marié 
l'aînée; nous marierons aussi la cadette. Un 
employé, avec un bel avenir, avec des appoin- 
tements fixes... Nous le trouverons. » Et tu 
vois, tu vois I C'est toi qui es venu. Tu 
t'appelles Episcopo, n'est-ce pas? Quel noml 
Madame Episcopo, alors; madame Episcopo.., 

Il était devenu loquace. Il se mit à rire. 

— Où l'as-tu donc vue? Comment as^tu fait 
sa connaissance? Là-bas, n'est-ce pas? à la 
pension. Raconte, raconte. Je t'écoute. 
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En ce moment entra un homme d'aspect 
équivoque, répulsif, moitié valet de chambre 
et moitié coiffeur, pâle, avec la face semée de 
pustules rougeâtres. Il salua Canale. 

— Bonjour, Battista! 

Battista l'appela, lui offrit un verre de vin. 

— Buvez à notre santé, Teodoro. Je vous pré- 
sente mon futur gendre, le fiancé de Ginevra. 

L'inconnu, surpris, me regarda avec des 
yeux blanchâtres, qui me firent frissonner 
comme si j'avais senti sur ma peau un contact 
froid et visqueux; et il murmura : 

— Monsieur est donc. . . 

— Oui, oui, répliqua le bavard en lui cou- 
pant la parole; c'est monsieur Episcopo. 

— Ahl monsieur Episcopo I Enchanté... 
Mes féHcitations... 

Je n'ouvris pas la bouche. Mais Battista riait, 
le menton sur la poitrine, en se donnant un air 
malin. L'autre ne tarda pas à prendre congé. 

— Adieu, Battista. Au plaisir de vous 
revoir, monsieur Episcopo. 

Et il me tendit la main. Et je lui donnai ma 
main. 

Aussitôt qu'il se fut éloigné, Battista me 
dit tout bas : 
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— Tu sais qui c'est? Teodoro. . . le. . . V homme 
de confiance du marquis Aguti, ce vieux qui est 
propriétaire du palais d'à côté. Depuis un an, il 
tourne autour de moi pour Ginevra. Tu com- 
prends? Le vieux la veut, la veut et la veut; il 
pleure, il crie, il trépigne comme un bambin, 
parce qu'il la veut. Le marquis Aguti, celui 
qui se faisait lier au fer de son lit et fouetter 
jusqu'au sang par ses femmes... Même nous 
entendions les hurlements de chez nous. . . Plus 
tard, la questure s'en est mêlée... Ahl ahl 
ah 1 le pauvre Teodoro I Quelle mine I As-tu vu 
la mine qu'il a faite? Il ne s'y attendait guère, 
à cette affaire-là, le pauvre Teodoro; il ne s'y 
attendait guère I 

Il continuait à rire stupidement, tandis que 
je mourais d'angoisse. Tout à coup il s'ar- 
rêta et poussa une imprécation. De dessous le 
treillis de ses lunettes, il lui coulait sur les 
joues deux ruisseaux de larmes impures. 

— Oh! ces yeux! Quand je bois, quel sup- 
plice ! 

Et de nouveau il souleva les terribles 
lunettes vertes; et de nouveau je vis en plein 
cette face difforme qui avait l'apparence d'un 
écorché, rouge comme le derrière de certains 
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singes, vous savez, dans les ménageries. Et je 
revis ces deux yeux douloureux au milieu de 
ces deux plaies. Et je revis le geste dont il 
pressait ce chiffon sur ses paupières. 

— Il faut que je parte, dis-je; je n'ai que le 
temps. 

— Bien, partons. Attends un peu. 

Et il se mit à fouiller dans ses poches, comme 
pour en tirer de la monnaie, grotesquemenl. 
Je payai. Nous nous levâmes et nous sortîmes. 
Il mit encore son bras sous le mien. On aurait 
dit qu'il ne voulait plus me lâcher de toute la 
soirée. A chaque instant il riait comme un 
idiot. Et je sentis renaître en lui la crise 
de tout à l'heure, l'agitation, l'affolement inté- 
rieur d'un homme qui veut dire quelque 
chose, et qui n'ose pas, et qui a honte. 

— La belle soirée! dit-il. 

Et il eut le même rire convulsif que la fois 
précédente. 

Tout d'un coup, avec un effort pareil à celui 
du bègue qui demeure court, la tête basse, en 
se cachant sous le rebord de son chapeau, il 
ajouta : 

— Prête-moi cinq francs. Je te les rendrai. 
Nous nous arrêtâmes. Je mis les cinq francs 
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dans sa main tremblante. Et aussitôt il se 
retourna, s'enfuit, se perdit dans l'ombre. 

Ah! monsieur, quelle pitié I L'homme que 
dévore le vice, l'homme qui se débat dans les 
griffes du vice, et qui se sent dévorer, et qui 
se voit perdu, et qui ne veut pas, qui ne peut 
pas se sauver . . . Quelle pitié , monsieur , 
quelle pitié! Connaissez- vous quelque chose 
de plus inconcevable, de plus fascinant, de 
plus obscur? Dites, dites: entre toutes les 
choses humaines, y en a-t-il une plus triste 
que l'effarement qui saisit un homme devant 
l'objet de sa passion désespérée! Y en a-t-il 
une plus triste que ces mains qui tremblent, 
ces genoux qui vacillent, ces lèvres qui se 
crispent, tout cet être que torture l'implacable 
besoin d'une sensation unique? Dites, dites: y 
a-t-il rien de plus triste sur la terre? Y a-t-il 
rien?... 

Eh bien! monsieur, depuis ce soir-là, je me 
suis senti lié à ce misérable, je suis devenu 
son ami. Pourquoi? Par quelle affinité mysté- 
rieuse? Par quelle prévision instinctive ? Peut- 
être par l'attraction de son vice qui commen- 
çait à me dominer irrésistiblement, moi aussi? 
Ou encore par l'attraction de son infortune, 
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inévitable et sans espérance comme la mienne? 

Depuis ce soir-là, je le revis presque tous 
les soirs. Il venait me chercher n'importe où; 
il m'attendait à la porte de mon bureau; il 
m'attendait chez moi, la nuit, dans l'escalier. 
Il ne me demandait rien ; il n'avait pas même 
la ressource de faire parler ses yeux, puis- 
qu'ils étaient couverts. Mais il me suffisait de 
le regarder pour comprendre. Il souriait de 
son sourire habituel, de son sourire hébété et 
convulsif ; et il attendait, sans demander rien. 
Je n'avais pas la force de lui résister, de le 
congédier, de l'humilier, de lui montrer un 
visage sévère, de lui adresser une parole dure. 
M'étais— je donc soumis à un nouveau tyran? 
Giulio Wanzer avait donc un successeur .î^ Sou- 
vent sa présence m'était pénible, horrible- 
ment pénible; et pourtant je ne faisais rien 
pour m'en délivrer. Il avait parfois des effu- 
sions de tendresse ridicules et affligeantes qui 
me serraient le cœur. Un jour il me dit, en 
faisant la grimace que fait un bébé qui va 
se mettre à pleurer : 

— Pourquoi ne m'appelles-tu point /w/Ki? 

Je savais qu'il n'était pas le père de Gine- 
vra; je savais que les enfants de sa femme 
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n'étaient pas ses enfants. Luî-même, sans 
doute, ne l'ignorait pas non plus. Mais je 
l'appelais papa lorsque personne ne nous 
entendait, lorsque nous étions seuls, lorsqu'il 
avait besoin de consolation. Pour m'émouvoir, 
il lui arrivait souvent de me montrer une 
meurtrissure, la marque d'un coup, avec le 
geste des mendiants quand ils étalent leur 
difformité ou leur plaie pour arracher une 
aumône. 

Le hasard me fit découvrir que, certains 
soirs, il se postait dans la rue aux endroits les 
plus obscurs et demandait l'aumône à voix 
basse, adroitement, sans se faire remarquer, 
en marchant à côté des passants un bout de 
chemin. A l'angle du Forum de Trajan, je me 
vis un soir accosté par un homme qui mar- 
mottait : 

— Je suis un ouvrier sans travail. Je suis 
presque aveugle. J'ai cinq enfants qui n'ont 
pas mangé depuis quarante -huit heures. 
Faites-moi une petite charité pour que j'achète 
un morceau de pain à ces pauvres créatures 
du bon Dieu... 

Immédiatement, je reconnus sa voix. Mais 
lui, qui en effet était presque aveugle, ne me 
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reconnut pas dans Tombre. Et je m'éloignai en 
hâte, je m'enfuis, par crainte d'être reconnu. 
Il ne reculait devant aucune bassesse, pourvu 
qu'il eût de quoi satisfaire sa soif atroce. Une 
fois, il se trouvait dans ma chambre et ne 
tenait pas en place. Je venais de rentrer de mon 
bureau; j'étais en train de me laver; j'avais 
posé ma jaquette et mon gilet, et j'avais laissé 
dans le gousset du gilet ma montre, une 
petite montre d'argent, un souvenir de mon 
père, de mon père mort. Je me lavais donc 
derrière un paravent. Et j'entendais Battista 
remuer dans la chambre d'une manière inso- 
lite, comme s'il eût été inquiet. Je demandai: 

— Que faites-vous .î^ 

Il répondit, avec trop de hâte, d'une voix 
un peu altérée : 

— Rien. Pourquoi? 

Et vite il accourut derrière le paravent, 
avec un empressement excessif. 

Je me rhabillai. Nous sortîmes. Au bas de 
l'escalier, je cherchai ma montre dans mon 
gousset pour regai^der l'heure. Je ne la trou- 
vai pas. 

— Diable! J'ai laissé ma montre en haut 
dans la chambre. Il faut que je remonte. 
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Attendez-moi ici. Je reviens dans un instant. 
Je remontai; j'allumai une bougie; je cher- 
chai lamontre partout sans réussir à la trouver. 
Après quelques minutes de recherche inutile, 
j'entendis la voix de Battista qui demandait : 

— Eh bien! Fas-tu trouvée? 

Il m'avait suivi en haut et s'était arrêté à la 
porte; il chancelait un peu, 

— Non. C'est étrange. Il me semblait pour- 
tant que je l'avais laissée dans mon gousset. 
Vous ne l'avez pas vue? 

— Non. 

— Vraiment? 

— Non. 

Déjà un soupçon m'avait frappé. Battista 
se tenait sur le seuil, debout, les mains dans 
ses poches. Je recommençai à chercher avec 
impatience, presque avec colère. 

— Il est impossible que je l'aie perdue. 
Tout à l'heure, avant de me déshabiller, je 
l'avais; je suis certain que je l'avais. Elle est 
sûrement ici; il faut qu'elle se retrouve. 

Battista avait fini par s'approcher. Je me 
retournai à l'improviste et je lus le péché sur 
son visage. Le cœur me faillit. Tout honteux, 
il balbutia : 
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— Elle est sûrement ici; il faut qu'elle se 
retrouve. 

Et il prit la bougie, se pencha pour cher- 
cher autour du lit, s'agenouilla en trébuchant, 
souleva les couvertures, regai'da sous le Ut. Il 
se tourmentait, il haletait; et la bougie dégout- 
tait sur sa main mal assurée. 

Cette comédie m'exaspéra. Je lui criai 
rudement : 

— Assez 1 Levez-vous ; ne vous donnez pas 
tant de peine. Je sais bien, moi, oii il faudrait 
chercher... 

Il posa la bougie sur le parquet, resta un 
moment à genoux, tout courbé, craintif comme 
quelqu'un qui est sur le point de confesser 
une faute. Mais il ne confessa rien. Il se releva 
péniblement, sans mot dire. Pour la seconde 
fois je lus le péché sur son visage, et j'eus un 
accès de dépit. « Certainement, pensai-je, il a 
la montre dans sa poche. Il faut que je le 
contraigne à avouer, à rendre l'objet volé, à se 
repentir. Il faut que je le voie pleurer de re- 
pentir.» Mais le courage me manqua. Je dis: 

— Partons. 

Nous sortîmes. Le coupable descendait 
l'escalier derrière moi, lentement, lentement, 
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appuyé à la rampe. Quelle pitié 1 Quelle tris- 
tesse ! 

Lorsque nous flimes dans la rue, il me 
demanda, d'une voix qui n'était qu'un souffle : 

— Ainsi, tu crois que c'est moi qui l'ai 
prise? 

— Non, non, répliquai-je. N'en parlons 
plus. 

J'ajoutai un instant après : 

— Cela m'ennuie, parce que c'était un 
souvenir de mon père mort. 

Je remarquai qu'il réprima un petit mou- 
vement, comme s'il avait eu l'intention de 
tirer quelque chose de sa poche. Mais il n'en 
fit rien. Nous poursuivîmes notre chemin. 

Un peu plus tard il me dit, presque brus- 
([uement : 

— Veux-tu me fouiller? 

— Non, non. N'en parlons plus. Adieu; je 
vous laisse. J'ai à faire, ce soir. 

Et je lui tournai le dos, sans le regarder. 
Quelle tristesse! 

Les jours suivants, je ne le revis point. 
Mais, le soir du cinquième jour, il se présenta 
dans ma chambre. Je fis, d'un air sérieux : 

— Ahl c'est vous? 
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Et je me remis à mes écritures, sans un 
mot de plus. Après un silence, il osa me 
demander : 

— L'as-tu retrouvée? 

Je feignis de rire et je continuai mes écri- 
tures. 

Après un autre long silence, il dit encore : 

— Ce n'est pas moi qui l'ai prise. 

— Oui, oui, c'est bien. Je sais. Vous y pen- 
sez donc toujours? 

Lorsqu'il vit que je restais assis à ma table, 
il me dit après un troisième silence : 

— Bonsoir 1 

— Bonsoir ! Bonsoir I 

Je le laissai partir comme cela, sans le rete- 
nir. Ensuite j'en eus regret. Je voulus le 
rappeler, mais trop tard: il était déjà loin. 

Pendant trois ou quatre jours encore, il 
demeura invisible. Puis, un soir, au moment 
de rentrer à la maison, un peu avant minuit, 
je le rencontrai sous un bec de gaz. Il plu- 
vinait. 

— Gomment, c'est vous? A cette heure I 
Il ne tenait pas debout; je le crus ivre. Mais, 

en l'examinant mieux, je m'aperçus qu'il était 
dans un état pitoyable : couvert de boue comme 
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s'il se fût roulé dans une ornière, amaigri, 
défait, avec une figure presque violette. 

— Que vous est-il arrivé? Dites? 

11 éclata en pleurs et se rapprocha comme 
pour me tomber dans les bras ; et, de tout près, 
en sanglotant, il essayait de me conter la chose, 
suffoqué par les sanglots, par les larmes qui 
lui coulaient dans la bouche. 

Ahl monsieur, sous ce bec de gaz, sous 
celte pluie, quelle terrible chose I Quelle terrible 
chose que les sanglots de cet homme qui 
n'avait pas mangé depuis trois jours I 

Connaissez-vous la faim? Avez-vous jamais 
regardé un homme à moitié mort de faim, qui 
s assoit à une table, qui porte à sa bouche un 
morceau de pain, un morceau de viande, et qui 
mâche la première bouchée avec ses pauvres 
dents affaiblies et branlantes dans les gencives? 
L avez-vous jamais regardé? Et votre cœur ne 
s est-il pas fendu de tristesse et de tendresse? 

C'est vrai, je ne voulais pas vous entretenir 
si longtemps de ce pauvre diable. Je me suis 
laissé entraîner; j'ai oublié tout le reste, je ne 
''ais pourquoi. Mais, en vérité, ce pauvre 
diable a été mon unique ami et j'ai été son 
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unique ami, au cours de notre existence. Je 
Tai vu pleurer et il m'a vu pleurer plus d une 
fois. Dans son vice, j'ai contemplé le reflet 
du mien. Nous avons aussi partagé des dou- 
leurs, nous avons souffert la même injure, 
nous avons porté la même honte. 

Il n'était pas le père de Ginevra, non. Dans 
les veines de la créature qui m'a fait tant de 
mal, ce n'était pas son sang qui coulait. 

Que de fois j'ai pensé, avec une curiosité 
inquiète et insatiable, au véritable père, à 
l'inconnu, à l'anonyme 1 Qui pouvait-il être? 
Non pas, assurément, un homme du peuple. 
Certaines finesses physiques, certaines allures 
d'une élégance native, certaines cruautés, 
certaines perfidies trop compliquées ; et puis 
l'instinct du luxe, le dégoût facile, une façon 
très particulière de blesser et de déchirer en 
riant; toutes ces choses et d'autres encore 
révélaient quelques gouttes de sang aristocra- 
tique. Quel était donc le père? Peut-être un 
vieillard obscène comme le marquis Aguti? 
Peut-être un ecclésiastique, un de ces cardi- 
naux galants qui semaient des enfants dans 
toutes les maisons de Rome ? 

Que de fois j'y ai pensé 1 Et parfois aussi 
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mon imagination m'a représenté une figure 
d'homme, non pas vague et changeante mais 
bien déterminée, avec une physionomie spé- 
ciale, avec une expression spéciale, et qui 
semblait vivre d'une vie extraordinairement 
intense. 

Sans nul doute, Ginevra devait savoir, ou 
du moins sentir, qu'elle n'avait aucune com- 
munauté de sang avec le mari de sa mère. Le 
fait est que je n'ai jamais réussi à surprendre 
dans ses yeux, quand ils se tournaient vers cet 
infortuné, un éclair d'affection ou du moins 
de compassion. 

Au contraire, c'était l'indifférence, c'était 
souvent la répugnance, le mépris, l'aversion, 
c'était même la haine qui se montrait dans ses 
yeux, lorsqu'ils se tournaient vers cet infortuné. 

Oh I ces yeux I Ils disaient tout ; ils disaient 
trop de choses en un moment, trop de choses 
différentes; et je m'y perdais. D leur ai'rivait 
de rencontrer les miens par hasard, et ils 
avaient un reflet d'acier, d'acier luisant et 
impénétrable. Et puis, soudain, ils se cou- 
vraient comme d'un voile pâle, ils perdaient 
leur dureté. Figurez-vous, monsieur, une lame 
ternie par une haleine. 

4 
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Mais non, il m'est impossible de vous 
parler de mon amour. Jamais personne ne 
saura combien je l'ai aimée, personne. Elle- 
même ne l'a jamais su; elle ne le sait pas. 
Mais ce que je sais bien, moi, c'est qu'elle ne 
m'a jamais aimé I Pas un seul jour, pas une 
seule heure, pas même un seul instant. 

Je le savais dès le début; je le savais alors 
même qu'elle me regardait de ses yeux voi- 
lés. Je ne me faisais pas d'illusion. Jamais 
mes lèvres n'ont osé prononcer la question 
tendre, la question que répètent tous les 
amants : « M'aimes-tu? » Et je me souviens 
que, quand j'étais à côté d'elle, quand je sentais 
en moi l'invasion du désir, j'ai pensé plus 
d'une fois : « Oh I si je pouvais lui baiser le 
visage, et qu'elle ne s'aperçût point de mon 
baiser ! » 

Non, non, je ne puis pas vous parler de 
mon amour. Je vais vous raconter encore des 
faits, de petits laits ridicules, de petites misères, 
de petites hontes. 

Le mariage fut décidé. Ginevra demeura 
quelques semaines encore à Tivoli; et moi, 
j'allais souvent à Tivoli en tramway,j'y passais 
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une demi-journée, j'y passais une heure ou 
deux. J'étais content de la savoir loin de 
Rome. Ma constante appréhension était qu'un 
de mes collègues du bureau n'arrivât à décou- 
vrir mon secret. J'usais d'une quantité de 
précautions, de subterfuges, de prétextes, de 
menteries pour dissimuler ce que j'avais fait, 
ce que je faisais, ce que j'allais faire. J'avais 
déserté les lieux où nous nous retrouvions 
d'habitude ; je répondais évasivement à toutes 
les questions; je me sauvais dans une bou- 
tique, sous une porte cochère, par une rue 
transversale, dès que je reconnaissais de loin 
quelqu'un de mes anciens commensaux. 

Mais, un jour, je ne pus pas esquiver Filippo 
Doberti. Il me rattrapa, m'arrêta, ou plutôt 
m'empoigna. 

— Hé I comme il y a longtemps qu'on 
ne t'a vu, Episcopo! Qu'as-tu donc fait? Tu 
as été malade? 

Je ne parvenais point à vaincre mon agita- 
tion involontaire. Je répondis sans réfléchir : 

— Oui, j'ai été malade. 

— Cela se voit; tu es vert. Mais quelle 
vie mènes-tu maintenant? Où manges-tu? Où 
passes-tu tes soirées? 
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Je répondis par un second mensonge, en 
évitant de le regarder au visage. 

— On causait de toi l'autre nuit, reprit-il. 
C'était Elrati qui racontait t'avoir vu dans la 
rue Alexandrina, bras dessus bras dessous 
avec un ivrogne. 

— Avec un ivrogne? fis-je. Mais Efrati rêve. 
Doberti éclata de rire. 

— Ah I ah I ah I Voici que tu rougis ! 
Décidément, tu recherches toujours la belle 
compagnie, toi. Et à propos, as-tu des nou- 
velles de Wanzer? 

— Non, je ne sais rien. 

— Gomment? Tu ne sais pas qu'il est à 
Buenos- Ayres ? 

— Je ne sais rien. 

— Mon pauvre Episcopo ! Adieu; je te 
quitte. Soigne-toi, soigne-toi, tu sais. Je te 
vois très bas, extrêmement bas. Adieu. 

Il tourna par une autre rue, en me laissant 
dans une agitation que je ne parvenais pas à 
maîtriser. Toutes les paroles de la soirée 
lointaine où il avait parlé de la bouche de 
Ginevra me revinrent à la mémoire, toutes, 
précises, vibrantes. Et il me revint aussi à la 
mémoire d'autres paroles plus crues, plus 
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brutales. Et je revis, clans la salle éclairée au 
gaz, la longue table autour de laquelle étaient 
assis ces hommes repus, allumés par le vin, un 
peu engourdis, de connivence dans une même 
préoccupation obscène. Et j'entendis encore 
les rires, le vacarme, mon nom crié par Wanzer, 
acclamé par les autres ; et enfin le mot atroce : 
(( Maison Episcopo et C'® ». Et je pensai que 
cette horrible chose aurait pu devenir une 
réalité I 

Une réalité, une réalité! Mais une pareille 
ignominie est donc possible ? Mais il est donc 
possible qu'un homme qui, du moins en 
apparence, n'est ni un fou, ni un idiot, ni 
un insensé, se laisse entraîner à une pareille 
ignominie? 

Ginevra revint à Rome. Le jour du mariage 
lut fixé. 

Dans un fiacre, avec la courtière, nous 
fîmes le tour de Rome pour chercher un 
petit appartement, pour acheter le lit nuptial, 
pour acheter divers meubles indispensables, 
pour faire en un mot tous les préparatifs 
ordinaires. J'avais retiré un dépôt d'une 
quinzaine de mille h'ancs, qui constituait toute 
ma fortune d'orphelin. 

4. 
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Donc, dans un fiacre, nous fîmes triom- 
phalement le tour de Rome : moi anéanti sur 
le strapontin, et les deux femmes assises en 
face de moi, les genoux contre mes genoux. 
Qui ne rencontrâmes-nous point? Tout le 
monde nous reconnut. Vingt fois, malgré ma 
tête baissée, j'aperçus du coin de l'œil quel- 
qu'un qui, sur le trottoir, faisait des gestes 
vers nous. Ginevra s'égayait, se penchait, se 
retournait, disait chaque fois: 

— Regarde Questori I Regarde M icheli ! 
Regarde Palumbo avec Dobertil 

Ce fiacre était un pilori pour moi. 

Et la nouvelle courut. Et ce fut, pour mes 
collègues du bureau, pour mes anciens com- 
mensaux, pour toutes mes connaissances, un 
sujet d'allégresse sans fin. Je lisais dans tous 
les regards l'ironie, la dérision, l'hilarité ma- 
ligne, parfois aussi une sorte de compassion 
insultante. Personne ne m'épargnait son 
offense ; et moi, pour faire quelque chose, 
je souriais à chaque offense, avec une con- 
traction toujours pareille, comme un impec- 
cable automate. Avais-je autre chose à faire.»^ 
Devais-je me fâcher? me mettre en colère? 
devenir menaçant? me livrer à la violence.^ 



EPISCOPO ET C'e Qpj 

donner un soufflet? lancer un encrier? brandir 
une chaise? me battre en duel? Mais tout cela, 
monsieur, n'aurait-il pas encore été ridicule? 

Un jour, au bureau, deux « garçons d'es- 
prit )) contrefirent un interrogatoire. Le dia- 
logue s'engageait entre un juge et Giovanni 
Episcopo. A la question du juge : « Votre 
profession? » Giovanni Episcopo répondait : 
(( Homme à qui on manque de respect. » 

Un autre jour, mon oreille surprit ces mots : 

— Il n'a pas de sang dans les veines, pas une 
goutte de sang. Le peu qu'il en avait, Giulio 
Wanzer le lui a tiré par le front. Positivement, 
il est visible qu'il ne lui en reste plus une 
goutte... 

C'était la vérité, c'était la vérité. 

Comment advint-il que, tout d'un coup, 
je pris la résolution d'écrire à Ginevra pour 
me dégager de ma promesse? Oui, j'écrivis à 
Ginevra pour rompre le mariage ; j'écrivis 
moi-même, de la main que voici. Je portai 
moi-même la lettre à la poste. 

C'était le soir; je m'en souviens. Je passai et 
repassai devant la poste, ému comme un 
homme qui est sur le point de se résoudre au 
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suicide. Enfin je m'arrêtai et je mis la lettre 
à Touverlure de la boite ; mais il me sembla 
q^ue mes doigts ne pouvaient point s'ouvrir. 
Combien de temps restai-je dans cette attitude? 
Je rignore. Un sergent de ville me demanda 
en me touchant Tépaule : 

— Que faites-vous.*^ 

J'écartai les doigts, je laissai tomber la 
lettre. Et peu s'en fallut que je ne défaillisse 
dans les bras du sergent de ville. 

— Dites, balbutiai-je avec des larmes dans 
la voix, que faut-il faire pour la ravoii'? 

Et la nuit, les angoisses de la nuiti Et, le 
matin d'après, la visite au nouvel apparte- 
ment, à l'appartement conjugal déjà préparé 
pour recevoir les époux et devenu subite- 
ment inutile, devenu un appaiiement mort! 
Obi ce soleil, ces raies tranchantes de soleil 
sur tout ce mobilier neuf, luisant, intact, qui 
exhalait une odeur de magasin, une odeur 
intolérable I . . . 

L'après-midi, vers les cinq heures, en 
sortant du bureau, je rencontrai dans la rue 
Battista qui me dit : 

— On te demande à la maison, tout de 
suite. 
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Nous nous acheminâmes. Je tremblais comme 
un malfaiteur capturé. A un moment, pour 
me préparer, je demandai a Battista : 

— Que peut-on me vouloir .^^ 

Battista ne savait rien. Il haussa les 
épaules. Lorsque nous fûmes arrivés à la 
porte, il me quitta. Je montai Tescalier, très 
lentement, avec le regret d'avoir obéi, en son- 
geant aux mains de la courtière, à ces tenûbles 
mains qui me donnaient une peur folle. Et, 
quand je levai les yeux vers le palier, quand 
je vis la porte ouverte et, sur le seuil, la 
courtière prête à bondir, je dis en hâte : 

— C'était une plaisanterie, une simple 
plaisanterie. 

Et la semaine suivante, on célébra le 
mariage. Mes témoins furent Enrico Efrati et 
Filippo Doberti. Ginevra et sa mère voulurent 
qu'on invitât au dîner le plus grand nombre 
possible de mes collègues, pour éblouir la 
canaille de la rue Montanara et des environs. 
Aucun de mes commensaux de la pension, je 
crois, ne manquait. 

J'ai un souvenir brouillé, vague et inter- 
rompu de la cérémonie, de la noce, de cette 
loule, de ces voix, de ces iTimeurs. A un 
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certain moment, il me sembla qu'il passait sur 
la table quelque chose d'analogue au souffle 
ardent et impur qui jadis passait sur Vautre 
table, Ginevra avait la figure en feu et les 
yeux d'un éclat extraordinaire. Autour d'elle 
luisaient beaucoup d'autres yeux et beaucoup 
d'autres sourires. 

J'ai le souvenir d'une sorte de tristesse 
lourde qui s'abattit sur moi, m'envahit, m'ob- 
scurcit la conscience. Et je vois encore, là-bas, 
au bout de la table, tout au bout, dans un 
incroyable éloignement, ce pauvre Battista qui 
buvait, buvait, buvait... 

Une semaine au moins I Je ne dis pas un an, 
un mois. Mais au moins une semaine, au 
moins la première semaine. — Non, rien; sans 
miséricorde. Elle n'attendit pas seulement un 
jour; tout de suite, la nuit même des noces, 
elle commença son œuvre de bourreau. 

Quand je vivrais un siècle, je ne pourrais pas 
oublier cet éclat de rire imprévu qui, dans 
l'obscurité de la chambre, me glaça et humilia 
ma timidité et ma balourdise. Dans les ténè- 
bres, je ne voyais point son visage; mais pour 
la première fois je sentis toute sa mécban- 
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ceté dans ce rire mordant, railleur, impudique, 
jamais entendu, non reconnaissable. Je sentis 
qu'une créature venimeuse respirait à mon 
côté. 

Ohl monsieur, elle avait le rire dans les 
dents comme les vipères y ont le venin. 

Rien, rien n'eut le pouvoir de l'apitoyer : 
ni ma muette soumission, ni ma muette 
adoration, ni ma douleur, ni mes larmes; 
rien. J'essayai tout pour lui toucher le 
cœur; inutilement. Quelquefois elle m'écou- 
tait, sérieuse, avec des yeux graves, comme 
si elle eût été sur le point de comprendre; 
et puis, tout d'un coup, elle se mettait à rire, 
de ce rire épouvantable, de ce rire inhumain 
qui luisait plus à ses dents qu'à ses yeux. Et 
moi, je restais anéanti. 

Non, non, je ne puis pas. Permettez-moi, 
monsieur, de ne rien dire; permettez-moi de 
passer outre. Je ne puis pas vous parler d'elle. 
C'est comme si vous me forciez à mâcher 
une chose amère, d'une amertume intolérable 
et mortelle. Ne voyez-vous pas comme ma 
bouche se tord pendant que je parle? 

Un soir, deux mois environ après le ma- 
riage, elle eut en ma présence un tli^ouble^ 
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une espèce de défaillance... Vous savez, la 
scène ordinaire... El moi qui, tremblant 
d'espoir, attendais en secret cette révélation, 
cet indice, cet accomplissement de mon vœu 
suprême, cette immense joie dans ma dé- 
tresse, je tombai à genoux comme devant un 
miracle. (( Etait-ce vrai? Était-ce vrai? » Oui; 
elle me le déclara, me le confirma. Elle portait 
en elle une seconde vie. 

Vous ne pouvez pas comprendre. Même si 
vous étiez père, vous ne pourriez pas com- 
prendre l'émotion extraordinaire qui s'empara 
de toute mon âme. Figurez-vous, monsieur, 
figurez-vous un homme qui a souffert tout ce 
qu'il est possible de soufirir sous le ciel, un 
homme sur qui s'est acharnée sans une mi- 
nute de répit toute la férocité des autres 
hommes, un homme qui n'a jamais été aimé 
de personne et qui a pourtant au fond de son 
être des trésors de tendresse et de bonté, des 
trésors à répandre, inépuisables; figurez-vous, 
monsieur, l'espérance de cet homme qui attend 
une créature de son sang, un fils, un petit 
être délicat et doux, ohl d'une douceur 
infinie, dont il pourra se faire aimer... se faire 
aimer.. ^ comprenez- vous ?.. . se faire aimer I 
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C'était en septembre; je me le rappelle^ 
C'était une de ces journées calmes , dorées> 
un peu mélancoliques... vous savez bien^ 
quand l'été se meurt. Toujours, toujours je- 
rêvais de lai, de Ciro, inefTablement. 

Un dimanche, au Pincio, nous rencon- 
ti'âmes Doberti et Questori. Tous deux firent 
grande fête à Ginevra et se joignirent à nou* 
pour la promenade. Ginevra et Doberti prirent 
les devants; Questori et moi, nous restâmes en» 
arrière. Mais on aurait dit que chaque pas du» 
couple qui nous précédait me piétinait le cœur^ 
Ils parlaient avec animation, ils riaient en- 
semble; et les gens se retournaient pour les 
regarder. Leurs paroles m'arrivaient indis- 
tinctes parmi les flots de la musique, quoique^ 
je tendisse l'oreille pour en saisir au vol 
quelques-unes. Mon chagrin était si visible 
que Questori les rappela en disant : 

— Pas si vite, pas si vitel Ne vous éloi- 
gnez pas tant. Episcopo va crever de jalousie. 

Ils plaisantèrent, se moquèrent de moiv 
Doberti et Ginevra continuèrent de marcher 
en avant, de rire et de causer, au miheu 
du fracas de la musique qui peut-être les exal- 
tait et les enivrait; et moi, je me sentais ai 

5 
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malheureux que, passant le long du parapet, 
j'eus la pensée folle de me précipiter en bas, 
d'un élan brusque, pour couper court instan- 
tanément à cette souffrance. Il y eut un mo- 
ment où Questori lui-même se tut; et je m'a- 
perçus que ses regards attentifs suivaient la 
silhouette de Ginevra, que le désir le troublait. 
D'autres hommes qui venaient a notre ren- 
contre se retournèrent deux ou trois fois 
pour la regarder, et ils avaient dans les yeux 
le même éclair. C'était toujours, toujours la 
même chose, quand elle passait à travers la 
foule comme en un sillon d'impureté. 11 me 
sembla qu'autour de nous cette impureté souil- 
lait toute l'atmosphère ; il me sembla que tout 
le monde convoitait cette femme, et jugeait 
facile de l'obtenir, et avait la même image 
obscène fichée dans le cerveau. La musique 
élargissait ses ondes dans une lumière intense: 
toutes les feuilles des arbres miroitaient; les 
roues des voitures faisaient à mes oreilles un 
bruit assourdissant. Et, au milieu de cette 
lumière, de ce brouhaha, de cette foule, au 
milieu de ce spectacle confus, à l'aspect de cette 
femme qui, en ma présence, se laissait enjôler 
petit à petit par cet homme , envahi par la sen- 



EPISCOPO ET C'^ 75 

sation que l'impureté m'enveloppait de toutes 
parts, je pensai avec une terrible crise d'an- 
goisse, avec une convulsion de tout ce que 
j'avais de fibres tendres, je pensai à la petite 
créature qui commençait à vivre, au petit être 
informe qui pâtissait peut-être en ce moment 
des émotions de cette chair oii il commençait 
à vivre.. • 

Mon Dieu, mon Dieu, comme cette pensée 
me fit souffrir! Que de fois cette pensée me 
tortura avant sa naissance! Comprenez- vous? 
La pensée de la souillure... Comprenez-vous? 
L'infidélité, la faute m'affligeaient moins pour 
moi-même que pour le fils qui n'était pas né 
encore. Il me semblait que quelque chose 
de cette honte, de cette vilenie, devait s'atta- 
cher à lui, devait le salir. Comprenez-vous mon 
horreur? 

Et, un jour, j'eus un courage inouï. Un jour 
que mes soupçons me tourmentaient plus 
cruellement, j'eus le courage de parler. 

Ginevra était à la fenêtre. Je me rappelle, 
c'était le jour de la Toussaint; les cloches tin- 
taient; le soleil fi'appait sur l'appui. En vérité, 
le soleil est la plus triste chose qu'il y ait au 
inonde. N'est-ce pas votre avis? Le soleil m'a 
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toujours mis de la soufïrance au cœur. Dans 
tous mes souvenirs les plus douloureux, il y a 
un peu de soleil, une raie jaune, comme au- 
tour des draps mortuaires. Lorsque j'étais en- 
fant, on me laissa seul quelques minutes dans 
la chambre où gisait le cadavre d'une sœur a 
moi, exposé sur un lit parmi les couronnes de 
fleurs. Il me semble que je le vois encore, ce 
pauvre visage blême tout creusé d'ombres 
bleuâtres, auquel devait plus tard, dans les 
derniers moments, ressembler si fort le visage 
de Ciro... 

Ahl où en étais-je? Ma sœur, oui, ma sœur 
gisait sur le lit parmi les couronnes. Bien, 
c'est cela que je disais. Mais où voulais-je en 
venir? Laissez-moi réfléchir un peu... Voici. 
Je m'approchai de la fenêtre, saisi d'effroi; 
c'était une petite fenêtre qui s'ouvrait sur une 
cour. La maison d'en face semblait inhabitée; 
on n'y entendait aucune voix humaine; le 
calme était complet. Mais, sur le toit, des mul- 
titudes de moineaux faisaient un ramage na- 
vrant, continu, sans fin; et, sous le toit, sous 
la gouttière, sur le mur gris, dans l'ombre 
grise, une bande de soleil, une raie jaune, 
rigide, aveuglante, rayonnait sinistrement avec 
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une incroyable intensité. Je n'osais plus me 
retourner; je regardais fixement la raie jaune, 
comme pris de fascination; et, derrière moi, 
je sentais, comprenez-vous? tandis que mes 
oreilles étaient pleines de l'immense ramage, je 
sentais derrière moi le silence épouvantable de 
la chambre, ce silence glacé qui règne autour 
des cadavres... 

Ahl monsieur, combien de fois j'ai revu 
dans ma vie la tragique bande de soleil I Com- 
bien de fois I 

Mais de quoi s'agissait-il? Je disais donc que 
Ginevra était à la fenêtre ; les cloches tintaient ; 
le soleil entrait dans la chambre. Il y avait aussi 
sur une chaise une couronne d'immortelles 
garnie d'un ruban noir, que Ginevra et sa mère 
devaient porter au Campo Verano sur la tombe 
d'un parent. — Quelle mémoire I pensez-vous. 
— Oui, maintenant j'ai une mémoire ter- 
rible. 

Ecoutez. Elle mangeait un fruit, avec cette 
sensualité provocante qu'elle mettait dans tous 
ses actes. Elle ne faisait nulle attention à moi, 
ne s'apercevait ni que j'étais là ni que je la 
regardais. Jamais sa profonde insouciance ne 
m'avait affligé comme en ce jour; jamais je 
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n'avais compris avec autant de clarté qu'elle 
ne m'appartenait point, qu'elle était à la dispo- 
sition des premiers venus, qu'inévitablement 
elle se donnerait aux premiers venus, et que 
jamais, moi, je ne saurais faire valoir ni le 
droit de l'amour ni le droit de la force. Et je 
la regardais, je la regardais. 

Ne vous arrive-t-il point , en regardant lon- 
guement une femme, de perdre soudain toute 
notion de son humanité, de son état social, des 
liens de cœur qui vous attachent à elle, et de 
voir, avec une évidence qui vous atterre, la 
bête, la femelle, la brutalité nue du sexe.^^ 

C'est ce que je vis en la regardant; et je 
compris qu'elle n'était apte qu'à une œuvre 
charnelle, à une ignoble fonction. Et une autre 
vérité hideuse se présenta encore à mon esprit : 
le fond de l'existence humaine , le fond de 
toutes les préoccupations humaines, c'est une 
laideur. Hideuse, hideuse vérité! 

Dites, que pouvais-je y faire? Rien. Mais 
cette femme portait dans ses entrailles me 
autre vie ; elle nourrissait de son sang la créa- 
ture mystérieuse où s'incarnait mon rêve con- 
tinuel, ma suprême espérance, mon adora- 
tion... 
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Oui, oui, avant qu'il ait vu la lumière, je 
Tai adoré, j'ai pleuré pour lui de tendresse, je 
lui ai dit dans mon cœur des paroles indicibles. 
Pensez, monsieur, pensez à ce martyre : ne 
pouvoir séparer d'une image ignoble une image 
innocente ; savoir que l'objet de votre adora- 
tion idéale est lié à un être dont vous re- 
doutez les infamies. Qu'éprouverait un dévot, 
s'il était forcé de voir sur l'autel le sacrement 
couvert d'une loque immonde? Qu'éprouve— 
rait-il, s'il lui était interdit de baiser la substance 
divine autrement qu'à travers un voile souillé ? 

Je ne sais pas m'exprimer. Nos paroles, nos 
actes restent toujours vulgaires, stupides, insi- 
gnifiants, quelle que soit la grandeur des sen- 
timents qui les inspirent. Ce jour-là, je portais 
en moi-même une immensité de choses dou- 
loureuses, comprimées, qui se confondaient; 
et le tout n'aboutit qu'à un petit dialogue 
cynique, à une scène ridicule, à une lâcheté. 
Voulez-vous le fait? Voulez-vous le dialogue? 
Les voici. 

Elle était donc à la fenêtre, et je m'ap- 
prochai d'elle. Je restai un instant silencieux. 
Puis, avec un énorme effort, je lui saisis la 
main et lui demandai : 
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— Ginevra, m'as-tu déjà trompé? 
Elle me regarda, stupéfaite, et répondit ' 

— Trompé? Que veux-tu dire? 
Je lui demandai : 

— As-tu déjà pris un amant? Peut-être.. 
Doberti? 

Elle me regarda encore, parce que je trem- 
blais horriblement de tous mes membres. 

— Mais quelle scène me fais-tu là? Qu'estrce 
^i te prend, à cette heure? Es-tu fou? 

— Réponds, Ginevra! 

— Es-tu fou ? 

Et, tandis que je cherchais à lui ressaisir la 
main, elle me cria en se dérobant : 

— Ne m'ennuie plus. En voilà assez! 
Mais moi, comme un homme en démence, 

je me jetai à genoux, je la retins par le bord 
•de sa robe. 

— Je t'en prie, je t'en supplie, Ginevra! 
Aie pitié, aie un peu de pitié! Attends du 
moins la naissance... de la pauvre créature, 
de mon pauvre enfant!... C'est mon enfant, 
n'est-ce pas? Attends sa naissance. Après, tu 
feras tout ce que tu voudras ; je me tairai, je sup- 
porterai tout. Quand ils viendront, tes amants. 
je m'en irai. Si tu me le commandes, je me 
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mettrai à cirer leurs chaussures dans l'autre 
chambre... Je serai ton domestique; je serai 
leur domestique; je supporterai tout. Mais 
attends, attends I Donne-moi d'abord mon fils ! 
Aie pitié I . . . 

Rien, rien. Dans son regard, il n'y avait 
qu'une curiosité presque gaie. Elle répétait en 
reculant : 

— Es-tu fou? 

Puis, comme je poursuivais mes supplica- 
tions, elle me tourna les épaules, sortit, ferma 
la porte derrière elle, me laissa là, agenouillé 
sur le plancher. 

Sur le plancher, il y avait du soleil; et sur 
la chaise, il y avait cette couronne mortuaire; 
et mes sanglots ne changeaient rien à la fatalité 
des choses... 

Mais pouvons-nous jamais changer rien aux 
choses? Quel poids pèsent nos larmes? Chaque 
homme n'est qaun homme quelconque, à qui 
il arrive une chose quelconque, Yoïla tout, et il 
n'y a rien de plus. Amen ! 

Nous sommes las, mon cher monsieur, moi 
de raconter et vous d'écouter. En somme, j'ai 
divagué un peu. J'ai divagué un peu trop, 

6 
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peut-être; car, vous le savez bien, ce n'est pas 
de cela qu'il s'agit, he point est ailleurs. Pour 
arriver au point, il y a dix ans à passer : dix 
ans, dix siècles de douleurs, de misères, 
d'ignominies. 

Et cependant le mal n'était pas encore sans 
remède. La nuit où j'entendis les hurlements 
de cette femme en couches, hurlements qui 
n'avaient rien d'humain, hurlements de bête 
à l'abattoir, je pensai avec une convulsion 
de tout mon être: « Si elle mourait, ohl si 
elle mourait en me laissant mon fils vivant ! » 
Elle hurlait d'une manière si effroyable que 
je pensai : « Quand on hurle comme cela, on 
ne peut pas ne point mourir. » Oui, j'eus cette 
pensée, j'eus cette espérance. Mais elle ne mou- 
rut pas; elle survécut, pour la damnation de 
mon fils et la mienne. 

Mon fils, c'était vraiment mon fils, le fils 
de mon sang. Il avait sur l'épaule gauche le 
même signe particulier que je porte depuis ma 
naissance ; et je bénis Dieu pour ce signe qui 
m'a permis de reconnaître mon fils. 

Vous raconterai-je maintenant notre mar- 
tyre de dix années? Vous dirai-je encore tout? 
Non, cela est impossible. Je ne parviendrais 
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jamais à finir. Et puis, peut-être ne me croi— 
riez-vous pas; car ce que nous avons souffert 
est incroyable. 

En peu de mots, voici les faits. Ma maison 
devint un mauvais lieu. Quelquefois je me ren- 
contrais sur ma porte avec des hommes incon- 
nus. Je n'en arrivai pas à faire ce que j'avais dit ; 
je ne cirai pas leurs chaussures dans la chambre 
voisine ; mais, en ma propre maison, je ne fus 
bientôt plus qu'une espèce de domestique infé- 
rieur. Battista lui-même était moins malheu- 
reux que moi, moins humilié. Aucune humi- 
liation ne sera jamais rien en comparaison de 
la mienne. Jésus aurait pleuré sur moi toutes 
ses larmes ; car, entre tous les hommes, je suis 
celui qui a touché le fond, le dernier fond de 
l'humiliation. Vous entendez? Battista, le mi- 
sérable Battista, pouvait me prendre en pitié. 

Et dans les premières années, tant que Giro 
ne comprit pas encore, ce ne fut rien. Mais, 
lorsque je m'aperçus que son intelligence 
s'éveillait, lorsque je m'aperçus qu'en cet être 
débile et frêle l'intelligence se développait avec 
une prodigieuse rapidité, lorsque j'entendis 
sortir de ses lèvres la première question 
cruelle, ohl alors, je me vis perdu. 
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Comment faire? Comment lui cacher la 
vérité? Quelle ressource dans cette détresse? 
Je me vis perdu. 

Sa mère n'avait aucun soin de lui ; elle Tou- 
bliait durant des jours entiers ; elle le laissait 
-parfois manquer du nécessaire; parfois même 
elle le battait. Et moi, j'étais contraint de 
«l'absenter pendant de longues heures ; je ne 
pouvais l'entourer continuellement de ma ten- 
dresse protectrice; je ne pouvais lui rendre 
la vie aussi douce que je l'avais rêvé, que je 
l'aurais voulu. La pauvre créature passait 
presque tout son temps dans la cuisine, en 
^compagnie d'une servante, 

Je le mis à l'école. Le matin, c'était moi 
•qui le conduisais; l'après-midi, sur les cinq 
heures, j'allais le reprendre; et ensuite je ne le 
quittais plus, tant qu'il n'était pas endormi. 
Très vite il sut lire, écrire; il distança tous 
;ses camarades; il fit des progrès étonnants. 
L'intelligence brillait dans ses yeux. Quand il 
tne regardait de ses grands yeux noirs qui lui 
illuminaient le visage, des yeux profonds et 
mélancoliques , j'éprouvais quelquefois une 
«orte d'inquiétude intérieure et je ne pouvais 
pas soutenir longtemps son regard. Ohl quel- 
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quefois, le soir, à table, quand la mère était là 
et que le silence s'appesantissait sur nous... 
Toute mon angoisse muette se reflétait dans 
-ces yeux purs. 

Mais les jours vraiment terribles étaient 
encore à venir. Ma honte était trop publique ; 
le scandale était trop grave ; madame Episcopo 
était trop perdue de réputation. D'autre part, 
je négligeais mon travail de bureau; je com- 
mettais de fréquentes erreurs dans les pièces ; 
certains jours, le poignet me tremblait si 
fort que je ne pouvais pas écrire. Mes col- 
lègues et mes supérieurs me tenaient pour un 
homme déshonoré, dégradé, abruti, abêti, 
ignoble. On me donna deux ou trois avertis- 
sements; puis on me suspendit de mes fonc- 
tions; et finalement on me destitua, au nom 
de la morale outragée. 

Jusqu'alors, j'avais du moins représenté la 
valeur de mes appointements. Mais, depuis 
ce jour, je ne valus pas même une guenille, 
pas même une pelure jetée dans la rue. Rien 
ne peut vous donner l'idée de la férocité, de 
Tacharnement que ma femme et ma belle- 
mère mirent à me torturer. Et pourtant elles 
m'avaient pris les quelques milliers de francs 
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que j'avais de reste, et la courtière avait ouvert 
à mes dépens une boutique de mercerie, et ce 
petit commerce faisait encore vivre la famille. 

On me considéra comme un odieux mange- 
pain et on me mit au même niveau que Battista. 
A mon tour il m'arriva la nuit de trouver 
porte close; à mon tour j'endurai la faim. Je 
me pliai à tous les métiers, à toutes les fati- 
gues, aux plus humbles et aux plus méprisables 
besognes. Je me démenai du matin au soir 
pour attraper un sou; je fis le» copiste, je 
fis le saute-ruisseau, je fis le souffleur dans 
une troupe d'opérette, je fis l'huissier au bu- 
reau d'un journal, je fis le commis dans une 
agence matrimoniale, je fis tout ce dont le 
hasard m'offrit l'occasion, je me frottai à toutes 
sortes de gens, je récoltai toutes sortes d'ava- 
nies, je courbai le cou sous tous les jougs. 

Et maintenant, dites-moi. Après les inter- 
minables journées d'un pareil labeur, ne méri- 
tais-je pas bien un peu de repos, un peu d'ou- 
bli? Le soir, quand je pouvais, dès que Ciro 
avait fermé les yeux, je sortais de chez moi. 
Battista m'attendait dans la rue, et nous allions 
ensemble boire au cabaret. 

Du repos? De l'oubli? Qui a jamais com- 
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pris le sens de l'expression : « Noyer sa tris- 
tesse dans le vin? » Ahl monsieur, si j'ai 
toujours bu, c'est parce que j'ai toujours senti 
se rallumer en moi la soif inextinguible ; mais 
le vin ne m'a jamais procuré une seconde de 
jouissance. Nous nous asseyions l'un en face de 
l'autre, et nous n'avions pas envie de parler. 
D'ailleurs, là dedans, personne ne disait rien. 
Etes-vous jamais entré dans un de ces cabarets 
silencieux? Les buveurs s'isolent ; ils ont la 
figure lasse; ils soutiennent leur tempe avec 
la paume de la main ; devant eux il y a un 
verre, et leurs yeux fixent le verre, mais peut- 
être ne le voient pas. Est-ce du vin? Est-ce 
du sang? Oui, monsieur, c'est l'un et l'autre. 
Battista était devenu presque aveugle. Une 
nuit que nous cheminions ensemble, il s'arrêta 
sous un bec de gaz et me dit en se palpant le 
ventre : 

— Vois-tu comme il est enflé ? 

Puis, me prenant la main pour me faire 
lâter la dureté de l'enflure, il ajouta, d'une 
voix que la peur altérait : 

— Qu'est-ce que cela peut être? 

Depuis plusieurs semaines il était dans cet 
état, et il n'avait révélé son mal à personne. 
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Quelques jours après, je le conduisis à l'hôpital 
pour la visite du médecin. C'était une tumeur 
ou plutôt un groupe de tumeurs qui grossis- 
saient rapidement. On pouvait tenter une opé- 
ration; mais Battista n'y consentit pas, bien 
qu'il ne fût nullement résigné à mourir. 

Il traîna son mal pendant un mois ou deux 
encore ; puis il fut contraint de se mettre au 
lit, et il ne se releva plus. 

Quelle lente, quelle atroce mort! La cour- 
tière avait relégué le malheureux dans une 
sorte de débarras, dans une niche obscure et 
jétoufTante, à l'écart, pour ne pas entendre les 
gémissements. J'y allais tous les jours; et 
Ciro voulait m'accompagner, voulait m'aider... 
Ah I si vous l'aviez vu, le pauvre enfant I Comme 
il était courageux, dans cette œuvre de charité 
accomplie à côté de son père I 

Pour y voir un peu mieux, j'allumais un 
bout de bougie et Ciro m'éclairait. Et nous 
découvrions ce grand corps déformé et gei- 
gnant, qui ne voulait pas mourir. Non, ce n'était 
point un homme atteint de maladie; c'était 
plutôt, comment dire? c'était plutôt. . . les mots 
me manquent... c'était une maladie person- 
nifiée, une chose hors nature, un être mons- 
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Irueux vivant de sa vie propre et auquel étaient 
soudés deux lamentables bras humains et deux 
lamentables jambes humaines avec une petite 
tête décharnée, rougeâtre, répugnante. Quelle 
horreur I Quelle horreur I Et Ciro m'éclai- 
rait; et, sous cette peau tendue, luisante comme 
un marbre jaunâtre, j'injectais la morphine 
avec une seringue rouillée. 

Mais assez, assez. Paix soit à cette pauvre 
âmel II s'agit maintenant d'arriver au point et 
de ne plus divaguer. 

La Fatalité I — Il s'était passé dix ans, 
dix ans de vie désespérée, dix siècles d'enfer. 
Et, un soir, à table, en présence de Ciro, 
Ginevra me dit inopinément : 

— Tu sais, Wanzer est de retour. 

Je ne pâlis point, cela est sûr. Car, voyez- 
vous, depuis longtemps mon visage a pris une 
couleur invariable, que la mort même ne chan- 
gera pas et que j'emporterai telle quelle sous la 
terre. Mais je me rappelle que ma langue immo- 
bile se refusa à prononcer une seule parole , 

EUe me fixait 'de ce regard aigu, tranchant, 
qui m'inspirait toujours la même appréhension 
que donne à un poltron la vue d'une arme 
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affilée. Je m'aperçus qu'elle regardait mon 
front, ma cicatrice; et elle souriait d'un sou- 
rire exaspérant, intolérable. Elle me dit en 
désignant la balafre, avec la conscience de 
me faire mal : 

— Tu l'as donc oublié, Wanzer.^ Pourtant 
il t'a laissé sur le front un joli souvenir. 

Alors les yeux de Ciro se fixèrent à leur 
tour sur ma cicatrice, et je lus dans ses yeux 
les questions qu'il aurait voulu m'adresser. 
Il aurait voulu me dire : 

— Comment? Ne m'as-tu point conté autre- 
fois que tu t'étais blessé en tombant? Pourquoi 
ce mensonge ? Et quel est cet homme qui t'a 
balafré? 

Mais il baissa les yeux et se tut. 
Ginevra reprit : 

— Je l'ai rencontré ce matin. Il m'a re- 
connue immédiatement. Moi, d'abord, je ne le 
reconnaissais pas, parce qu'il a laissé pousser 
toute sa barbe. Il ne savait rien sur notre 
compte. Il m'a dit qu'il te cherche depuis deux 
ou trois jours. Il veut te revoir, le cher ami. 
Sans doute il a fait fortune en Amérique, du 
moins à en juger par sa tenue... 

En parlant, elle continuait de tenir les yeux 
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sur moi, et elle avait toujours son sourire 
inexplicable. De temps à autre, Ciro me jetait 
un regard; et je sentais qu'il me sentait souffrir. 

Après une pause, Ginevra ajouta : 

— Il va venir ce soir, tout à l'heure. 

Dehors, la pluie tombait à flots. Et il me 
sembla que ce bruit continu et monotone se 
produisait, non pas au dehors, mais en moi- 
même, comme si j'avais avalé une forte dose 
de quinine. Et soudain je perdis le sens du 
réel, je fus enveloppé de cette atmosphère iso- 
lante dont je vous ai déjà parlé, j'eus à nou- 
veau la sensation très profonde de Vantériorité 
de révénement actuel et de l'événement futur. 
Me comprenez-vous? Il me semblait que j'as- 
sistais à l'inévitable répétition d'une série de 
faits déjà arrivés. Etait-ce nouveau, ce que 
disait Ginevra? Était-ce nouveau, cette anxiété 
de l'attente? Etait-ce nouveau, ce malaise que 
me donnaient les yeux de mon fils qui, par un 
mouvement sans doute involontaire, se tour- 
naient trop souvent vers mon front, vers cette 
maudite cicatrice? Non, rien de tout cela n était 
nouveau. 

Tous trois, autour de la table, nous gardions 
le silence. Le visage de Ciro exprimait une 
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inquiétude insolite. Ce silence avait en soi 
quelque chose d'extraordinaire : une signifi- 
cation profonde et très obscure, que mon âme 
ne parvenait pas à pénétrer. 

Tout à coup, la sonnette sonna. 

Mes regards et ceux de mon fils se croisèrent. 
Ginevra me dit : 

— C'est Wanzer. Va donc ouvrir. 

J'allai ouvrir. Mes membres accomplissaient 
l'acte, mais la volonté de l'acte n'était point 
en moi. 

Wanzer entra. 

Est- il besoin de vous décrire la scène, de 
vous répéter ses paroles? Mais, dans ce qu'il dit 
et dans ce qu'il fit, dans ce que nous dîmes et 
dans ce que nous fîmes, il n'y eut rien d'ex- 
traordinaire. Deux vieux amis se revoient, 
s'embrassent, échangent les questions d'usage 
et les réponses d'usage. Ce fut tout, en appa- 
rence. 

Il portait un grand manteau imperméable 
avec un capuchon, tout humide de pluie, lui- 
sant. Il paraissait plus grand, plus gros, plus 
imj)érieux. Il avait trois ou quatre bagues 
aux doigts, une épingle à la cravate, une 
chaîne d'or. Il parlait sans embarras, comme 
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un homme sûr de lui-même. Etait-ce bien là le 
voleur revenu dans son pays sous le couvert de 
la prescription? 

Entre autres choses, il me dit en m'examinant : 
-" — Tu as beaucoup vieilli. Madame Ginevra, 
au contraire, est plus fraîche que jamais... 

Et il examina Ginevra en clignant un peu 
des paupières, avec un sourire sensuel. Déjà 
il la désirait, et il était certain de la posséder. 

— Parle franchement, ajouta-t-il. N'est-ce 
pas moi qui ai arrangé ton mariage? C'est 
moi, positivement. Tu te rappelles? Ah! ahl 
ahl Tu te rappelles? 

Il se mit à rire ; Ginevra aussi se mit à rire ; 
et, moi aussi, j'essayai de rire. J'étais parfai- 
tement entré dans le rôle de Battis ta, à ce 
qu'il paraît. Le pauvre Battista (que Dieu ait 
son âme I) m'avait laissé en héritage cette façon 
de rire convulsive et stupide. Que Dieu ait son 
âmel 

Cependant Ciro regardait sans cesse sa mère, 
l'étranger et moi. Et, lorsque son regard se 
posait sur Wanzer, il prenait une expression 
de dureté que je ne lui avais jamais vue. 

— Cet enfant te ressemble beaucoup, con- 
linua-t-il. Il te ressemble plus qu'à sa mère. 
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Et il étendit la main pour lui caresser les 
cheveux. Mais Ciro fit un bond et évita cette 
main par un écart de tête si violent et si 
farouche que Wanzer en demeura interdit. 

— Tiens! cria la mère. Tiens, mal élevé! 
Et elle lui appliqua un soufflet retentissant. 

— Emmène-le! Vite, emmène -le! m'or- 
donna-t-elle, pâle de colère. 

Je me levai, j'obéis. Ciro tenait le menton 
sur la poitrine, mais il ne pleurait pas. A peine, 
à peine entendis-je que ses dents serrées grin- 
çaient. 

Quand nous fûmes dans notre chambre, je 
lui relevai la tête du geste le plus caressant 
que je pus trouver; et je vis sur sa pauvre joue 
maigre l'empreinte des doigts, la tache rouge 
du soufflet. Les larmes m'aveuglèrent. 

— Gela te fait mal? Dis, cela te fait très 
mal? Ciro, Ciro, réponds -moi. Cela te fait 
beaucoup de mal ? demandai-je, en me pen- 
chant avec un désespoir de tendresse sur cette 
pauvre joue outragée, que j'aurais voulu bai- 
gner, non pas de mes larmes, mais de je ne 
sais quel baume précieux. 

Il ne répondait pas, il ne pleurait pas. 
Jamais, jamais je ne lui avais vu cette phy- 
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sionomie dure, hostile, presque sauvage, ce 
front plissé, cette bouche menaçante, ce teint 
livide. 

— Ciro, Ciro, réponds, mon enfant! 

11 ne répondait pas. 11 s'écarta de moi, s'ap- 
procha de son Ut, commença à se déshabiller 
en silence. Je me mis à l'aider avec des gestes 
presque timides, presque suppliants ; et je me 
sentais mourir à la pensée qu'il avait aussi 
quelque chose contre moi. Je m'agenouillai 
devant lui pour délacer ses chaussures, et je 
m'attardai longtemps dans cette attitude, pros- 
terné à ses pieds sur le plancher, mettant à ses 
pieds l'offrande de mon cœur, d'un cœur lourd 
comme une masse de plomb et qu'il me sem- 
blait impossible de relever jamais. 

— Papa, papa! éclata-t-il à l'improviste en 
me saisissant aux tempes. 

Et il avait aux lèvres l'angoissante question. 

— Mais pai'le I Mais parle donc! suppliai-je, 
toujours agenouillé à ses pieds. 

Il s'arrêta, ne dit plus rien, monta sur son 
lit, se ghssa sous les couvertures, enfonça la 
tête dans l'oreiller. Et, un instant après, il 
commença à claquer des dents, comme il faisait 
certains matins d'hiver lorsqu'il gelait. Mes 
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caresses ne le calmaient pas, mes paroles ne 
lui faisaient aucun bien. 

Ah I monsieur, il a mérité le ciel, celui qui a 
éprouvé ce que j 'éprouvai pendant cette heure-là. 

Ne sepassa-t-il qu'une heure? — A la fin, 
il me sembla que Giro se . tranquilUsait. Il 
ierma les yeux comme pour dormir; son visage 
se recomposa petit à petit ; son tremblement 
cessa. Je restai à côté du lit, immobile. 

Dehors, la pluie tombait toujours. Par inter- 
valles, une rafale plus impétueuse secouait les 
vitres; et Giro ouvrait les yeux tout grands, 
puis les refermait. 

Je lui répétais chaque fois : 

— Dors, dors. Je suis là. Dors, mon cher 
enfant I 

Mais moi, j'avais peur; j'étais incapable de 
réprimer ma peur. Autour de moi, sur moi, 
je sentais une menace terrible. Et je répétais 
chaque fois : 

— Dors! dors! 

Un cri aigu, perçant, éclata sur nos têtes. 
Et Giro se dressa d'un bond sur son lit, se 
cramponna à mon bras, haletant, terrifié. 

— Papa, papa, tu as entendu? 

Et tous deux, serrés l'un contre l'autre. 
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oppressés par la même épouvante, nous écou- 
tâmes, nous attendîmes. 

Un autre cri, plus long, comme d'une per- 
sonne assassinée, nous parvint à travers le 
plafond; et ensuite un autre cri, plus long, 
plus déchirant encore, un cri que je reconnus, 
que j'avais entendu déjà en une nuit lointaine. . . 

— Calme-toi, calme-toi. N'aie pas peur. 
C'est une femme qui accouche, à l'étage d'en 
haut; tu sais, madame Bedetti... Calme-toi, 
Ciro. Ce n'est rien. 

Mais les hurlements continuaient, traver- 
saient le mur, nous transperçaient le tympan, 
de plus en plus brutaux. C'était comme l'agonie 
d'une bête mal égorgée par le boucher. J'eus 
la vision du sang. 

Alors, par instinct, nous nous bouchâmes 
tous deux les oreilles avec les mains, en 
attendant le terme de cette agonie. 

Les hurlements cessèrent ; la rafale de pluie 
recommença. Ciro se blottit sous les couver- 
tures, ferma de nouveau les yeux. Je répétai : 

— Dors, dors. Je ne bougerai pas. 

Il s'écoula un temps que je ne saurais pré- 
ciser. J'étais en la puissance de mon destin, 
comme un vaincu est en la puissance d'un 

c 
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vainqueur inexorable. Désormaisj'étais perdu, 
inexorablement perdu. 

— Viens, Giovanni. Wanzer s'en va. 

La voix de Ginevral J'eus un sursaut; je 
remarquai que Ciro aussi avait tressailli, mais 
sans remuer les paupières. Il ne dormait donc 
pas.^^ 

Avant d'obéir, j'eus une hésitation. Ginevra 
ouvrit la porte de la chambre et répéta : 

— Viens, Wanzer s'en va. 

Je me levai; je sortis de la chambre, tout 
doucement, avec l'espérance que Ciro ne s'en 
apercevrait pas. 

Lorsque je reparus en présence de cet 
homme, je lus clairement dans ses yeux l'im- 
pression que je lui fis. Je dus lui faire l'effet 
d'un mourant qu'une force surnaturelle main- 
tiendrait encore sur ses jambes. Mais il n'eut 
point pitié de moi. 

Il me regardait, il me parlait de la même 
façon que jadis. C'était un maître qui avait 
retrouvé son esclave. Moi, je pensai : « Pendant 
leur entretien, qu'auront-ils dit, qu'auront-ils 
fait, qu'auront-ils comploté? y> J'observai un 
changement chez l'un et chez l'autre. La voix 
de Ginevra, quand elle lui adressait la parole, 



EPISCOPO ET C^6 99 

n'avait plus le même accent qu'auparavant. 
Quand l'œil de Ginevra se posait sur lui, il 
se couvrait d'un voile, de ce voile,.. 

— Il pleut trop fort, dit-elle. Tu devrais 
aller chercher une voiture. 

Vous comprenez? C'était un ordre qu'elle me 
donnait. Wanzer ne protesta pas. Il lui sem- 
blait tout naturel que j'allasse lui chercher 
une voiture. Ne venait-il pas de me reprendre 
à son service.»^... Et c'est à peine, à peine si je 
tenais sur mes pieds. Et certainement ils 
voyaient bien tous les deux que j'avais grand' 
peine à me soutenir. 

Cruauté inconcevable 1 Mais que faire ? 
Rehiser? Choisir justement cette minute-là 
pour me révolter.»^ J'aurais pu dire : (( Je me 
sens malade. » Mais je me tus, je pris mon 
chapeau et mon parapluie, je sortis. 

L'escalier avait déjà ses becs de gaz éteints. 
Mais, dans les ténèbres, je voyais une multi- 
tude de lueurs; et, dans mon cerveau, se 
succédaient avec une rapidité d'éclairs des 
pensées étranges, absurdes, incohérentes. Je 
m'arrêtai un instant sur le palier, parce que, 
à travers les ténèbres, je croyais sentir rap- 
proche de la folie. Mais ce ne fut rien. J'en- 
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tendis distinctement le rire de Ginevra: j'en- 
tendis le bruit que faisaient les locataires d'en 
haut. J'allumai une allumette, je descendis. 

Au moment où j'allais sortir dans la rue, 
j 'entendis la voix de Ciro qui m'appelait. Comme 
pour le rire, comme pour les bruits, j'eus 
vraiment une sensation réelle. Je retournai 
en arrière, je remontai l'escalier rapidement, 
avec une facilité inexplicable. 

— Déjà revenu? s'écria Ginevra en me 
voyant reparaître. 

Le grand essoufflement m'empêchait de 
parler. Je balbutiai enfin avec désespoir : 

— Impossible... Il faut que j'aille dans 
ma chambre... Je me sens malade. 

Et je courus auprès de mon fils. 

— Tu m'as appelé? lui demandai-je bien 
vite en ouvrant la porte. 

Il était assis sur son lit et semblait aux 
écoutes. Il répondit : 

— Non, je ne t'ai pas appelé. 

Mais je crois qu'il ne dit point la vérité. 

— Peut-être m'as-tu appelé en rêve? Est-ce 
que tu ne dormais pas, tout à l'heure? 

— Non, je ne dormais pas. 

Il me regardait, inquiet, soupçonneux. 
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— Mais qu'as-tu toi-même? me demanda-t-il 
à son tour. Pourquoi es- tu essoufflé? Qu'as-tu 
fait? 

— Sois donc tranquille, Cirol suppliai-je, 
en évitant de répondre et en le couvrant de 
caresses. Me voici près de toi; je ne bouge 
plus. Dors, maintenant; dors. 

Il se laissa retomber sur l'oreiller avec un 
soupir. Puis, pour me faire plaisir, il ferma 
les yeux et fit semblant de dormir. Mais, au 
bout de quelques minutes, il les rouvrit, 
me les fixa grands ouverts au visage, et dit 
avec un indéfinissable accent: 

— // nest pas encore parti. 

Depuis cette nuit-là, le pressentiment tra- 
gique ne me quitta plus. C'était une espèce 
d'horreur vague, très mystérieuse, qui se con- 
densait au plus profond de mon être, là oii la 
lumière de la conscience ne pouvait pas péné- 
trer. Parmi tant d'abîmes que j'avais décou- 
verts en moi, celui-ci demeurait inexplorable 
et apparaissait effrayant entre tous. Sans cesse 
j'avais l'œil sur lui, j'en sondais la profondeur 
avec une effroyable angoisse, avec l'espérance 
qu'un éclair subit l'illuminerait, me le révé- 

6. 
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lerait tout entier. Parfois il me semblait que, 
petit à petit, je sentais monter Y objet incon- 
naissable, que je le sentais s'approcher des 
régions de la conscience, les toucher presque, 
les affleurer; puis, tout d'un coup, il se préci- 
pitait au fond et replongeait dans l'ombre, 
en me laissant un trouble extraordinaire et 
jamais éprouvé. Me comprenez-vous? Pour me 
comprendre, imaginez, monsieur, imaginez que 
vous êtes au bord d'un puits dont vous ne 
pouvez mesurer la profondeur. Ce puits est 
éclairé jusqu'à un certain niveau par la lumière 
naturelle; mais vous savez que, plus bas, dans 
les ténèbres, il se cache une chose inconnue 
et terrible. Vous ne la voyez pas, mais vous 
avez la sensation qu'elle se meut confusément. 
Et, petit à petit, cette chose monte ; et elle arrive 
aux limites de la pénombre, où vous ne par- 
venez pas encore à la distinguer. Encore un 
peu, encore un peu, et vous allez la voir. Mais 
la chose s'arrête, se recule, se dérobe, et elle 
vous laisse anxieux, déçu, atterré... 

Non, non... Des enfantillages, des enfan- 
tillages... Vous ne pouvez pas comprendre. 

LesJaitSy les voici. Quelques jours plus tard, 
Wanzer avait pris possession de mon apparie- 
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ment, s'était logé chez moi, s'y était installé 
comme pensionnaire. . . Et moi, par conséquent, 
je continuais à être esclave et à trembler. 
Est-il besoin, dès lors, de vous exposer la suite 
des faits? Est-il besoin de vous les expliquer? 
Vous paraît-il qu'il y ait là quelque chose 
d'étrange? Dois-je aussi vous raconter les 
souffrances de Ciro, ses colères muettes et 
rentrées, ses mots amers auxquels j'aurais 
préféré n'importe quel poison, ses cris et ses 
sanglots qui éclataient inopinément dans la 
nuit et me faisaient dresser les cheveux, et les 
effrayantes immobilités cadavériques que son 
corps avait dans le lit, et ses larmes, ses lar- 
mes, des larmes qui parfois se mettaient à 
couler sans cause, une à une, d'yeux qui 
restaient ouverts et purs, qui ne s'enflammaient 
pas, qui ne rougissaient pas... Ahl monsieur, 
il faut avoir vu cet enfant pleurer pour savoir 
comment V âme pleure. 

Nous avons mérité le ciel. O Jésus I Jésus I 
n'avons-nous pas mérité ton ciel ? 

Merci, monsieur, merci. Je puis continuer. 
Laissez-moi continuer tout de suite ; autrement, 
je n'arriverai jamais à vous dire la fin. 
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Nous en approchons, vous savez. Nous en 
approchons; nous y sommes. Quel jour est-ce, 
aujourd'hui? Le 26 juillet.^ Eh bieni ce fut le 
9 juillet, le 9 de ce mois. On dirait qu'il y a 
un siècle; on dirait que ce fut hier. 

Je me trouvais dans Farrière-boutique d'une 
droguerie , courbé à mon pupitre sur un travail 
de comptabilité, épuisé de lassitude et de 
chaleur, dévoré par les mouches, écœuré par 
l'odeur des drogues. Il pouvait être trois heures 
de l'après-midi. Souvent j'interrompais mon 
travail pour penser à Ciro qui, depuis quelques 
jours, allait plus mal qu'à l'ordinaire. Je 
contemplais en mon cœur sa figure amaigrie 
par la souffrance, allongée, pâle comme un 
cierge. 

Notez, monsieur, une circonstance. D'un 
vasistas percé dans la muraille à laquelle je 
tournais le dos, par conséquent au-dessus de 
ma tête, il tombait cette raie de soleil. 

Notez encore, monsieur, ces autres circons- 
tances. Un garçon, un jeune homme corpulent, 
dormait couché sur des sacs, inerte, et des 
milliers de mouches bourdonnaient sm* lui 
comme sur une charogne. Le patron, le dro- 
guiste, entra et se dirigea vers un angle où 
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était une cuvette. Il saignait du nez, et, comme 
il marchait en se penchant pour ne pas tacher 
sa chemise, le sang dégouttait par terre. 

Quelques minutes s'écoulèrent dans un 
silence si profond que la vie semblait suspen- 
due. Aucun client n'entrait; aucune voiture 
ne passait; le garçon ne ronflait plus. 

Tout à coup, j'entendis la voix de Ciro : 

— Où est papa.^^ 

Et je le vis apparaître, — dans cette salle 
basse, parmi ces sacs, ces barils, ces tas de 
savon, lui si fin, presque diaphane, avec l'appa- 
rence d'un esprit I — je le vis apparaître devant 
moi comme en une hallucination. Son front 
ruisselait de sueur, ses lèvres tremblaient ; mais 
il me semblait animé d'une énergie sauvage. 

— Toi ici, à cette heure .^^ m'écriai-je. 
Qu'est-il arrivé? 

— Viens, papa; viens. 

— Mais qu'est-il arrivé.^ 

— Viens, viens avec moi. 

Il avait la voix sourde, mais résolue. 
Je quittai tout en disant : 

— Je reviens à la minute. 

Et je sortis avec lui, bouleversé, vacillant 
sur mes jambes fléchissantes. 
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Nous étions dans la rue du Triton. Nous 
prfmes par en haut, vers la place Barberini, 
un vrai lac de feu chauffé à blanc, déserte. 
Etait-elle déserte? Je ne sais pas, mais je ne 
vis que le feu. Ciro me saisit la main. 

— Eh bieni tu ne parles pas? Qu'est-il 
arrivé? lui demandai- je pour la troisième fois, 
malgré la peur que j'avais de ce qu'il allait 
dire. 

— Viens, viens avec moi. Wanzer l'a 
battue. . . il l'a battue. . . 

La fureur lui étranglait la voix dans la gorge. 
Il paraissait être incapable d'en dire davan- 
tage, n hâtait le pas, m'entrsdnait. 

— Je Tai vu, vu de mes yeux, reprit-il. 
De ma chambre, j'ai entendu qu'ils criaient; 
j'ai entendu les paroles... Wanzer la couvrait 
d'injures, l'appelait de tous les noms... Ohl 
de tous les noms... Tu comprends? Et je l'ai 
vu, quand il s'est jeté sur elle, les poings levés, 
en hurlant : « Attrape, attrape, attrape I » Sur 
la figure, sur la poitrine, sur les épaules, par- 
tout, et si fort, si fortl... (( Attrape, attrape I )) 
Et il l'appelait de tous les noms... Ohl tu sais 
bien lesquels. 

Méconnaissable, cette voix : enrouée, aigre, 
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sifflante, coupée par des suffocations de haine 
si fiirieuses que je pensai avec terreur: (( Mais 
il va tomber I Mais, de rage, il va s'abattre sur 
le pavé 1 )) 

Il ne tomba pas ; il continua de précipiter sa 
marche, de m'entraîner sous ce soleil cruel. 

— Crois-tu que je me sois caché? Crois-tu 
que je sois resté dans mon coin? Crois-tu que 
j'aie eu peur? Non, non, je n'ai pas eu peur. 
J'ai avancé sur lui, moi; je me suis mis à 
crier contre lui; je l'ai empoigné par les jam- 
bes, je l'ai mordu à la main... Je n'ai pas eu 
la force de faire autre chose... Il m'a renversé 
par terre; puis il s'est de nouveau jeté sur 
maman, l'a prise par les cheveux... Oh! le 
lâche, le lâche I 

La suffocation l'interrompit. 

— Le lâche I II l'a prise par les cheveux, 
il l'a traînée vers la fenêtre... Il voulait la 
jeter en bas... Enfin il l'a lâchée: « Je me 
sauve; sans quoi, je te tuerais. » Ce sont ses 
propres paroles. Et il s'est sauvé, il s'est 
évadé de la maison... Ahl si j'avais eu un 
couteau I 

La suffocation l'interrompit encore. Nous 
étions dans la rue San Basilio, déserte. Par 
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crainte de le voir tomber, de tomber moi-même, 
je suppliai : 

— Arrête, arrête-toi une minute, Ciro I Arrê- 
tons-nous une minute ici, à l'ombre. Je n'en 
puis plus. 

— Non, il faut faire vite, il faut arriver 
à temps... Si Wanzer revenait à la maison 
pour la tuer?... Elle avait peur, maman; elle 
avait peur de le voir revenir et d'être tuée. 
J'ai entendu qu'elle disait à Marie de prendre 
la valise et d'y mettre ses affaires, pour quitter 
Rome tout de suite... pour aller, je crois, à 
Tivoli... chez tante Amalia. Il faut arrivera 
temps. La laisseras-tu partir, toi.»^ 

Il s'arrêta, mais seulement pour me regarder 
bien en face et pour attendre ma réponse. Je 
balbutiai : 

— Non... non... 

— Et lui, le laisseras-tu rentrer à la 
maison? Ne lui diras-tu rien? Ne lui leras-lu 
rien? 

Je ne répondis pas. Et lui, il ne s'aperçut 
pas que j'étais sur le point de mourir de 
honte et de douleur. 11 ne s'en aperçut pas, 
puisque, après un intervalle de -silence, il me 
cria à l'improviste, d'une voix qui n'était plus 
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celle de tout à l'heure, d'une voix que rendait 
tremblante une émotion profonde : 

— Papa, papa, tu n'as pas peur... tu n'as 
pas peur de lui, n'est-ce pas? 

Je balbutiai : 

— Non... non... 

Et nous reprîmes notre marche sous le 
grand soleil, à travers les terrains dévastés de 
la villa Ludovisi, parmi les arbres abattus, 
les monceaux de briques, les fosses à chaux qui 
m'éblouissaient et m'attiraient. « Plutôt, plutôt 
mourir brûlé vif dans une de ces fosses, pen- 
sais-je, que d'affronter l'événement inconnu. » 
Mais Ciro m'avait repris par la main et m'en- 
traînait aveuglément vers la Destinée. 

Nous arrivâmes, nous montâmes. 

— Tu as la clef? demanda Ciro. 

Je l'avais. J'ouvris la porte. Ciro entra le 
premier ; il appela : 

— Maman, maman! 
Point de réponse. 

— Marie! 

Point de réponse. La maison était vide, pleine 
de lumière et d'un silence suspect. 

— Déjà partiel dit Ciro. Que vas-tu faire? 
Il entra dans la salle. Il dit : 
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— Voici l'endroit. 

Il y avait encore une chaise renversée. 
J'aperçus sur le parquet une épingle tordue 
et un nœud rouge. Ciro, dont les regards 
suivaient mes regards, se baissa, ramassa 
quelques cheveux très longs, me les tendit: 

— Vois-tu? 

Ses doigts et ses lèvres frémissaient; mais 
son énergie était tombée, ses forces défaillaient. 
Je le vis chanceler, je le vis s'évanouir dans 
mes bras. Je l'appelai: 

— Giro, Ciro, mon cher fils I 

Il était inerte. Je ne sais comment je fis 
pour vaincre la faiblesse qui allait me prendre 
à mon tour. Une pensée me frappa : « Si en 
ce moment Wanzer entrait? » Je ne sais com- 
ment je fis pour soutenir la pauvre créature, 
pour la porter jusqu'à son lit. 

Il reprit connaissance. Je lui dis : 

— Il faut te reposer. Veux-tu que je te 
déshabille? Tu as la fièvre. Je ferai venir le 
médecin. Veux-tu que je te déshabille, tout 
doucement? Veux-tu? 

Ces mots, je les prononçais, ces actes, je les 
accomplissais comme s'il ne devait rien arriver 
de plus, comme si les banalités de la vie quoti- 
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dienne, comme si les soins que je donnais à 
mon enfant devaient pour ce jour-là être ma 
seule affaire. Mais je sentais, mais je savais, 
mais j'étais sûr que les choses iraient autre- 
ment, qu'elles ne pouvaient pas ne pas aller 
autrement ; mais une pensée , une pensée 
unique me martelait le cerveau; mais une 
attente unique, une attente angoissée me tordait 
vraiment les entrailles. L'horreur lentement 
accumulée au fond de mon être se propageait 
maintenant dans toute ma substance, faisait 
vivre mes cheveux depuis la racine jusqu'à la 
pointe. 

Je répétai : 

— Laisse que je te déshabille et que je te 
mette au lit. 

n répliqua : 

— Non. Je veux rester vêtu. 

Ni la nouveauté de son accent, ni la singula- 
rité de ses paroles, qui pourtant étaient graves, 
n'interrompirent en moi l'incessante répétition 
de cette question simple et terrible : (( Que 
vaS'tuJaire? y> 

« Que vaS'tu faire? Que vas-tu faire? » 

Pour moi, toute action était inconcevable. 

Il m'était impossible d'arrêter un projet, 
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d'imaginer une solution, de préméditer une 
attaque ou une défense. Le temps passait; rien 
n'arrivait. — J'aurais dû aller chercher le 
médecin pour Giro. Mais Ciro aurait-il con- 
senti à me laisser sortir? A supposer qu'il eût 
consenti, il serait demeuré seul. Et puis, j'au- 
rais pu rencontrer Wanzer dans l'escalier. El 
alors ? Ou bien Wanzer aurait pu rentrer en 
mon absence. Et alors? 

Selon les prescriptions de Ciro, je ne devais 
pas permettre à Wanzer de rentrer; je devais 
lui dire, je devais lui faire quelque chose. Eh 
bien! j'avais la ressource de fermer la porte 
en dedans avec le verrou, et Wanzer n'aurait 
pas pu ouvrir avec la clef. Mais il aurait tiré 
la sonnette, il aurait frappé, il aurait fait un 
furieux tapage. Et alors? 

Nous attendîmes. 

Ciro était couché sur son lit. Moi, j'étais 
assis à côté de lui et je tenais une de ses mains 
en lui tâtant le pouls. Les pulsations s'accélé- 
raient avec une rapidité vertigineuse. 

Nous ne parlions pas. Nous croyions entendi-e 
mille bruits, et nous n'entendions que le 
bruit de nos artères. Dans le vide de la 
fenêtre, il y avait un fond d'azur; les hiron- 
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délies volaient en rasant, comme pour entrer: 
on aurait dit qu'une respiration gonflait les 
rideaux ; sur le carrelage, le soleil dessinait 
exactement le rectangle de la fenêtre, et les 
ombres des hirondelles s'y jouaient. Mais, pour 
moi, toutes ces choses n'avaient plus de réalité, 
semblaient n'être que des apparences ; ce n'était 
plus la vie, c'était le simulacre de la vie. 
Mon angoisse même était devenue fantastique. 
Combien s'écoula-t-il de temps? 
Ciro dit : 

— J'ai si soif 1 Donne-moi un peu d'eau. 
Je me levai pour lui donner à boire. Mais, 

sur la table, la carafe était vide. Je la pris et je 
dis : 

— Je vais la remplir à la cuisine. 

Je sortis de la chambre, j'allai à la cuisine, 
je mis la carafe sous le robinet. 

La cuisine était contiguë à l'antichambre. 
Mon oreille perçut distinctement le bruit d'une 
clef qui tournait dans la serrure. Je restai 
pétrifié, dans F impossibilité absolue de me 
mouvoir. Ensuite j'entendis qu'on ouvrait la 
porte, et je reconnus le pas de Wanzer. 

Wanzer appela : 

— Ginevral 
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Silence. 

Il fit quelques pas en avant ; il appela encore : 

— Ginevral 

Silence. 

Nouveaux pas. Evidemment, il la cherchait 
dans les chambres. Impossibilité absolue de me 
mouvoir. 

Soudain, j'entendis un cri de mon fils, un cri 
sauvage qui dénoua instantanément mes mem- 
bres rigides. Mes yeux coururent à un long cou- 
teau qui luisait sur le buffet, et aussitôt ma main 
le saisit. Et une force prodigieuse m'envahit le 
bras; et je me sentis transporté comme par 
un tourbillon sur le seuil de la chambre de 
mon fils ; et je vis mon fils cramponné avec 
une furie féline au grand corps de Wanzer ; et 
je vis sur mon fils les mains de Wanzer,.. 

Deux, trois, quatre fois je lui plongeai le 
couteau dans Téchine, jusqu'au manche. 

Ahl monsieur, par charité, ne me quittez 
pas, ne me laissez pas seul! Avant ce soir, 
je mourrai; je vous promets de mourir. 
Alors vous vous en irez; vous me fermerez 
les yeux et vous vous en irez. Mais non; je ne 
vous demande pas même cela; c'est moi, 
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moi-même qui, avant d'expirer, fermerai mes 
yeux. 

Voyez ma main. Elle a touché les paupières 
de cet homme, et elle en a jauni... Ces 
paupières, je voulais les baisser, parce que 
Giro se dressait à tout instant sur sa couche et 
criait: 

— Papa, papa, il me regarde! 

Comment pouvait-il le regarder, puisqu'il 
était recouvert? C'est donc que les morts regar- 
dent à travers les draps? 

Et la paupière gauche résistait, froide, 
froide... 

Que de sang! Est-il possible qu'un homme 
contienne une mer de sang! C'est à peine si 
les veines se voient; elles sont si fines qu'on 
les distingue à peine, à peine. Et pourtant... 
Je ne savais où mettre le pied ; mes chaussures 
se trempaient comme deux éponges — est-ce 
bizarre, eh! — comme deux éponges. 

L'un, tant de sang; et l'autre, pas une 
goutte : — un Us... 

Ohl mon Dieu, un Us I II y a donc encore 
des choses blanches au monde ? 
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Des lis ! Que de lis I 

Mais voyez, voyez, monsieur I .. . Qu'est-ce 
qui me prend? Quel est ce bien que j'éprouve? 
Avant ce soir, oh! avant ce soir... 

Une hirondelle entra... 

Laissez... laissez entrer l'hirondelle. 



LES CLOCHES' 



Mars lui avait donné le mal d'amour, à 
Biascel Depuis deux ou trois nuits, il ne 
parvenait pas à fermer l'œil ; il éprouvait par 
tout le corps des fourmillements, des ardeurs, 
des piqûres, comme si d*un moment à l'autre 
allaient lui jaillir hors de la peau par milliers 
des bourgeons, des brindilles, des bouquets de 
roses sauvages. Au fond de son galetas en- 
trait, on ne sait par où, une odeur nouvelle, 
une odeur fraîche et âpre de sèves en travail, 
de jeunes marrucas et d'amandiers en fleur. . . 
Par sainte Barbe protectrice I la dernière fois 

I. Écrit en avril 1880; publié dans Terra Vergine, Som- 
maruga, éditeur, Rome, 1882. 
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qu'il avait vu Zolfina, c'était justement à un 
amandier qu'elle s'appuyait, et elle contemplait 
deux ailes de barque en haute mer; et, sur 
sa tête, il y avait une allégresse de blancheur 
embaumée qui chuchotait dans le soleil; et, 
autour d'elle, il y avait la floraison azurée 
d'une houle de lin; et, dans ses yeux, il y 
avait deux belles pervenches ouvertes ; et, sans 
doute, il y avait aussi des fleurs dans son 
cœur I 

Sur son grabat, Biasce affolé repensait à 
toute cette lumière, à tout ce débordement 
de printanière vie. Et déjà la ligne extrême 
de l'Adriatique, là-bas, s'éclairait des pre- 
miers regards timides de l'aube, lorsqu'il 
se leva et grimpa par l'escalier de bois 
jusqu'aux nids d'hirondelles, sur le faîte du 
clocher. 

Dans l'air flottaient des voix étranges, 
indistinctes, pareilles à des halètements fugi- 
tifs, à des respirations de feuilles, à des frô- 
lements de pousses vertes, à des froufrous 
d'ailes. Les maisons accroupies dormaient 
encore; la plaine était encore dans un demi- 
sommeil sous son rideau de brouillards 
légers; çà et là, sur cet immense lac stagnant. 
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les arbres se balançaient a la brise; au fond, 
les collines violâtres se dégradaient en tons 
très tendres, fondues avec Thorizon cendré; 
en face, c'était la mer, miroitant comme une 
bande d'acier, avec quelque voile obscure 
dans la pénombre; et puis, sur le tout, une 
fraîche et diaphane sérénité de firmament où 
les étoiles pâlissaient une à une . 

Les trois cloches immobiles, avec leurs 
ventres creux de bronze orné d'arabesques, 
attendaient que le bras de Biasce lançât leurs 
vibrations triomphales dans les souffles du 
matin. 

Et Biasce prit les cordes. Au premier 
branle, la plus grosse cloche, la Louve, eut 
un frémissement profond; sa large bouche 
se dilata, se resserra, se dilata encore; une 
vague de sons métalliques, suivie d'une sorte 
de mugissement prolongé, déferla sur tous les 
toits, se propagea avec le vent par toute la 
plaine et par tout le rivage. Et les tintements 
se précipitaient, se précipitaient; le bronze 
s'animait, ressemblait à un monstre fou de 
colère ou d'amour, oscillait épouvantablement 
à cbroite et à gauche, montrant sa gueule aux 
deux baies, jetant deux larges notes profondes 
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reliées par un grondement continu, rom- 
pant tout à coup le rythme, accélérant le 
mouvement jusqu'à se fondre en un frisson 
d'harmonie cristalline, s'élargissant avec so- 
lennité dans l'espace . En bas, les flots des 
sons et les flots de la lumière croissante chas- 
saient le sommeil des campagnes ; les brouil- 
lards montaient en fumée, se doraient, se 
dissolvaient doucement dans la clarté mati- 
nale; les coteaux prenaient une couleur de 
cuivre. Et, soudain, c'était un autre timbre 
sonore: le carillon de la Strige, aigre, rauque, 
cassé, pareil à un aboi rageur contre le hurle- 
ment d'un fauve. . . Et puis, c'était le martelle- 
ment rapide de la Chanteuse, un martellement 
gai, limpide, agile et mutin, pareil à une averse 
de grêle sur une coupole de cristal. Et c'étaient 
encore les échos lointains des autres campaniles 
réveillés; le campanile de San Rocco, là-bas, 
ce campanile roussâtre, blotti entre les chênes; 
le campanile de Santa Teresa, cet énorme pain 
de sucre ajouré ; le campanile de San Franco ; 
ce campanile du couvent... dix, quinze bou- 
ches métalliques qui déversaient sur les champs 
les variations joyeuses et saines de l'hymne 
dominical, dans un triomphe de lumière. 
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Biasce, ce tintamarre l'enivrait. 11 fallait le 
voir, le gamin ossu et nerveux, avec sa 
grande cicatrice rougeâtre sur le front, déme- 
ner les bras en haletant, s'accrocher aux 
cordes comme un singe, se faire enlever par la 
force irrésistible de sa chère Louve, grimper 
jusqu'à la logette pour donner les derniers 
branles à la Chanteuse dans le frémissement 
sourd des deux autres monstres domptés. 

Là-haut, il était roi. Les lierres touffus es- 
caladaient le vieux mur écaillé avec un élan 
de jeunesse ; ils s'entortillaient aux poutres 
de la toiture comme à des troncs vivants ; ils 
revêtaient les briques vermeilles d'une tenture 
de petites feuilles coriacées, luisantes, pareilles 
à des plaquettes d'émail ; ils pendaient par 
les larges auvents comme une pullulation de 
fins reptiles ; ils donnaient l'assaut aux tuiles 
égayées par les nids, des nids vieux et nou- 
veaux tout gazouillants déjà d'hirondelles en 
amour. On l'appelait fou, le pauvre Biasce; 
mais, là-haut, il était roi et poète. Lorsque 
le ciel serein se courbait sur la campagne 
fleurie, lorsque l'Adriatique brasillait d'yeux 
de soleil et de voiles orangées, lorsque les 
rues grouillaient de travail ; il restait, lui, au 
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faîte de son clocher comme \m faucon sau- 
vage, sans rien faire, l'oreille appliquée contre 
le flanc de la Louve, de la bête terrible et su- 
perbe qui un soir lui avait fendu le front ; et, 
de temps à autre, il la frappait avec le joint 
du doigt pour en écouter les longues et déli- 
cieuses vibrations. Auprès de lui, la Chanteuse 
reluisait comme un joyau dans sa robe d'ara- 
besques et de chiffres, avec l'image de saint 
Antoine en relief; plus loin, la Strige mon- 
trait son vieux ventre sillonné tout du long par 
une crevasse et ses lèvres ébréchées. 

Quelles songeries sur ces trois cloches, 
quel vagabondage de rêves bizarres, quelles 
envolées lyriques de passion et de désirs I 
Et comme elle était belle et gentille, l'image 
de Zolfina, émergeant sur cette mer d'ondes 
sonores dans les midis enflammés, ou s'é- 
vanouissant dans les crépuscules alors que la 
Louve prenait son ton de mélancolie lasse et 
ralentissait son carillon jusqu'à mourir de 
langueur. 

Une après-midi d'avril, ils se rencontrèrent 
dans la prairie, derrière les noyers de la 
Monna, sous un ciel d'opale au zénith avec 
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des taches violacées au couchant. Elle fre- 
donnait en faucillant de Therbe pour la vache 
pleine. L'odeur du printemps lui montait à 
la tête et lui donnait le vertige, telle la va- 
peur du vin doux en octobre. Quand elle 
se penchait, son cotillon lui frôlait parfois la 
chair nue, légèrement, comme d'une caresse; 
et le plaisir lui faisait fermer les yeux à 
demi. 

Biasce s'avançait en se dandinant, le béret 
en arrière et un bouquet d'oeillets à l'oreille. 
Il n'était pas vilain garçon, Biasce; il avait de 
grands yeux, noirs, pleins dune tristesse sau- 
vage, d'une sorte de nostalgie, des yeux qui 
rappelaient ceux des bêtes en captivité; et 
puis, il avait dans la voix un charme, quelque 
chose de profond qui ne semblait pas humain ; 
il ne connaissait ni modulations, ni flexibi- 
Ktés, ni morbidesses ; là-haut, en compagnie 
de ses cloches, dans le grand air, dans la 
grande lumière, dans la grande solitude, le 
langage qu'il avait appris était plein de sono- 
rités, de notes métalliques, d'apretés impré- 
vues, de profondeurs gutturales. 

•— Que faites-vous, Zolfina ? 

— Je fais du foin pour la vache du père 
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Michel ; voilà ce que je fais ! répondit la blonde 
fille qui, le sein palpitant, restait courbée 
pour ramasser son herbe. 

— O Zolfina, cette bonne odeur, la sentez- 
vous? J'étais au faîte du campanile; je regar- 
dais les barques que le vent grec pousse en 
mer ; et vous avez passé au bas, et vous chan- 
tiez... vous chantiez Fleur d'herbette. 

Il s'arrêta parce qu'il sentit sa gorge s'é- 
trangler soudain. Et ils se turent tous les 
deux, ils se mirent à écouter le bruissement 
large des noyers et le murmure de la mer 
lointaine. 

Biasce, tout pâle, finit par se pencher, lui 
aussi, sur l'herbe; et, parmi cette voluptueuse 
fraîcheur végétale, ses mains avides cher- 
chaient les mains de Zolfina devenue rouge 
comme braise. 

— Voulez-vous que je vous aide ? dit-il brus- 
quement. 

Deux beaux grands lézards amoureux tra- 
versèrent le pré comme des flèches et dispa- 
rurent dans les marrucas de la haie. 

Biasce lui saisit le poignet. 

— Laisse-moi I murmura la pauvre fille 
d'une voix défaillante. Laisse-moi, Biasce I 
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Puis elle se serra contre lui, se laissa em- 
brasser, lui rendit ses baisers ; et elle disait : 
(( Non ! non ! » en lui tendant les lèvres, deux 
lèvres rouges et humides comme des baies de 
cornouiller. 

Leur amour grandissait avec le foin ; et le 
foin montait, montait comme une vague ; et, 
au milieu de cette marée verte, Zolfina, droite, 
avec un foulard rouge noué aux tempes, avait 
l'air d'un splendide coquelicot luxuriant. 
Quelle allégresse de ritournelles sous les files 
basses des pommiers et des mûriers blancs, le 
long des buissons chargés de nèfles et de chè- 
vrefeuille, dans les champs jaunes de choux 
en fleur, tandis que là-bas, à San t' Antonio, 
la Chanteuse faisait des variations si gaies 
qu'on aurait dit une pie énamourée ! 

Mais, un matin que Biasce attendait à la 
Fontaine avec un beau bouquet de giroflées 
fraîchement cueillies, Zolfina ne vint pas. 
Elle s'était alitée, malade de la variole 
noire. 

Pauvre Biasce ! Quand il l'apprit, il sentit 
son sang se glacer et chancela plus fort que 
la nuit où la Louve lui avait fendu le front. 
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Et pourtant, il dut monter au campanile et 
se rompre les bras à tirer les cordes, lui qui 
avait le désespoir au cœur, dans le brouhaha 
du dimanche des Rameaux, dans une allé- 
gresse insultante de soleil, de branches d'oli- 
vier, de jolies étoffes, de nuages d'encens, de 
chansons et de prières, tandis que sa pauvre 
Zoliina souffrait Dieu sait quelles tortures, 
ô Vierge bénie. Dieu sait quelles tortures I 

Il y eut des jours terribles. A la tombée 
des ténèbres, Biasce rôdait autour de la mai- 
son de la malade comme un chacal autour 
d'un cimetière ; il s'arrêtait par moments sous 
la fenêtre close, éclairée de l'intérieur, et, avec 
des yeux gonflés de larmes, il regardait les 
ombres passer sur les vitres en tendant l'o- 
reiUe, en comprimant de la main sa poitrine 
que brisait la suffocation ; puis il continuait 
de tournoyer comme un fou, ou courait se 
réfugier dans la logette. Il y passait les 
longues heures de la nuit, près des cloches 
immobiles, terrassé par l'angoisse immense, 
plus blême qu'un cadavre. Sous lui, dans les 
rues inondées de lune et de silence, rien, pas 
âme qui vive ; devant lui, la mer triste et mou- 
tonnante qui se brisait avec une rumeur mo- 
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notone sur les rivages déserts; sur lui l'azur 
cruel. 

Et là-bas, sous ce toit qu'on entrevoyait à 
peine, Zolfina était à l'agonie, étendue sur sa 
couche, muette, avec sur son visage noirâtre 
des coulées grumeleuses de matières puru- 
lentes, muette toujours, tandis que la bougie 
pâlissait dans la blancheur crépusculaire et 
que le chuchotement des prières éclatait en 
une explosion de sanglots. Deux ou trois fois 
elle souleva sa tête blonde, péniblement, comme 
si elle eût voulu parler; mais les mots lui 
restaient dans la gorge, mais l'air lui man- 
quait, mais la lumière l'abandonnait. Elle 
remua les lèvres avec des râlements étouffés, 
comme un agneau qu'on égorge, puis se 
glaça. 

Biasce alla la voir, sa pauvre morte. 
Hébété, les yeux vitreux, il regarda le cercueil 
tout embaumé de fleurs fraîches sous les- 
quelles s'allongeait cette pourriture de jeunes 
chairs, cette corruption d'humeurs déjà dé- 
composées sous la neige du lin. Il regarda un 
instant, mêlé dans la foule; puis il sortit, 
reviût au gîte, monta l'échelle de bois jusqu'à 
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moitié, prit la corde de la Chanteuse, fit un 
nœud coulîtnt, y passa son cou, se laissa 
pendre dans le vide. 

Les soubresauts du pendu firent que, à 
travers le silence du Vendredi-Saint, la Chan- 
teuse lança dans un éclair de lumière cinq 
ou six carillons inattendus, argentins, joyeux; 
et un vol d'iiirondelles jaillit du toit dans 
le soleil. 



LA BELLE-SŒUR^ 



I 



— Bonne santé, Donna Clara! 

Ce souhait matinal la faisait sourire tris- 
tement; car elle avait conscience que la santé 
Tabandonnait peu k peu, pour toujours peut- 
être. 

Elle essayait de rester encore debout, de 
maintenir debout sa grande machine osseuse 
contre la faiblesse croissante. Elle paraissait si 
forte, malgré le réseau serré des rides, malgré 
ie beau diadème des neiges sénilesl Et puis, 

M;i. Écrit en décembre i883; publié sous le titre: NeW 
a$senza di Lanciolto, dans // libro délie Verginiy Sommaruga 
éditeur, Rome, i884. 
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les délices du printemps venaient de com- 
mencer, si douces en cette campagne où elle 
vivait depuis tant d'années ; elles venaient 
de commencer, ces bonnes tiédeurs atten- 
dues qui la guériraient, qui la sauveraient 
sans doute. Il suffirait qu'elle eût l'éner- 
gie de ne pas céder à cette langueur, de ne 
pas se laisser abattre; il suffirait que la brise 
nouvelle lui entrât dans les poumons, lui 
accélérât le sang. Cette confiance lui revivi- 
fiait l'esprit, la rendait presque joyeuse, lui 
faisait aimer les clameurs enfantines dont Eve 
égayait les chambres, lui faisait aimer les rou- 
lades dont les chansons de sa bru empUssaient 
les voûtes. 

Ce parfum d'humaine jeunesse qui montait 
autour d'elle, cette bénignité de la saison 
naissante l'excitaient, lui donnaient le ressort 
que donnent momentanément certaines li- 
queurs, le tumultueux soulèvement de vie 
qu'éprouve un malade quand il entend passer 
une joyeuse fanfare. Et pourtant, au fond de 
tout cela, il y avait quelque chose d'amer: 
l'aigreur qui naît immanquablement des con- 
flits. Lorsque sa bru, en la voyant blême dans 
la zone de soleil qui traversait les vitres de la 
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fenêtre, s'arrêtait de fredonner, prise de ce 
respect compatissant qu'ont les sains pour les 
malades, et lui demandait si vraiment elle 
se sentait bien, Donna Clara répondait: 

— Oui, Françoise, je me sens bien. Vous 
pouvez chanter. 

Mais le ton sourd de sa voix révélait une 
irritation contenue ; et Françoise s'en aperce- 
vait. 

— Voulez-vous, mère, que je fasse préparer 
votre lit ? 

— Non, non. 

— Vous n'avez besoin de rien ? 

— Mais non, de rien... 

L'impatience la gagnait. Elle ouvrait les 
croisées et posait les coudes sur l'appui, avide 
de respirer à longs traits l'air et la santé. Ou 
encore elle appelait Eve, sa petite-fille, qui se 
jetait contre elle avec l'aveugle brusquerie des 
enfants ivres de tapage, rieuse, le visage rouge 
de chaleur dans une abondance de cheveux 
blonds. 

— Oh! grand'mèrel criait la fillette, insou- 
ciante du mal que faisait aux genoux de la 
vieille femme le heurt de sa course. 

Et, tandis qu'Eve se reposait. Donna Clara 
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aimait à plonger ses longs doigts aristocrati- 
ques dans la vitalité de cette chevelure qui exha- 
lait le parfum naturel deTenfance, comme dans 
un bain salutaire. Pendant un instant, celte 
expansion de tendresse lui faisait du bien; pen- 
dant un instant, elle sentait se répercuter en 
elle-même, venue de ces petits membres tout 
vibrants encore des jeux antérieurs, une sensa- 
tion de joie inconsciente ; ou, pour mieux 
dire, elle sentait qu'en ce petit corps quelque 
chose de son être propre revivait par trans- 
mission héréditaire, et cela lui était une 
jouissance. Elle relevait la tête de la fillette; 
elle voulait regarder dans ces yeux purs et 
profonds qu'agrandissait un émerveillement 
presque continuel. 

— Elle a les yeux et le front de Valère, 
n'est-ce pas, Françoise? 

— Oui, mère; c'est-à-dire votre front et 
vos yeux. 

Alors, sur la figure de Donna Clara, les rides 
se groupaient comme des rayons, illuminées 
par la complaisance du sourire. 

Ensuite, lorsque la fillette, reprise d'une 
frénésie de turbulence, glissait sous la cai'esse 
en fuyant, Donna Clara restait stupéfaite, 
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comme quand on sent dans quelque partie de 
l'organisme s'évanouir une excitation agréable 
et qu'on appréhende de faire un mouve- 
ment qui dissiperait l'extrême ondulation du 
plaisir. Peu à peu, l'elTort pour tenir bon 
contre l'alanguissement devenait pénible ; 
l'obstination à résister cédait petit à petit. Et 
d'abord, une inquiétude vague qui prenait 
par degrés la forme de la crainte ; puis une vé- 
ritable terreur, la terreur de celui qui, ayant 
épuisé son courage, se voit sans ressource 
en face du péril, étreignit et paralysa sa 
vieille âme. Son corps avait besoin des'étendi^e, 
de ne plus peser sur les muscles affaiblis ; en 
appuyant sa tête au dossier du fauteuil et en 
relâchant ses membres, elle éprouvait un sou- 
lagement. Mais ce grand lit sombre, clos tout 
autour par des rideaux de damas vert, ce 
grand lit qui occupait à lui seul toute la 
chambre et où son mari était mort cinq ans 
auparavant, ce lit la glaçait d'épouvante. Jamais 
maintenant elle ne consentirait à s'y coucher; 
il lui aurait semblé qu'elle s'ensevelissait pour 
toujours et qu'elle suffoquait. Au contraire, 
dans son effarement, elle gardait la soif de 
l'air libre et de la pleine lumière; et elle 

8 
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haïssait la solitude, parce qu'elle avait l'illusion 
que le contact et la vue des choses fortes, 
jeunes et gaies lui procureraient un lent 
renouveau. 

Aussi, lorsque Gustave, son j&ls cadet, l'eût 
persuadée avec douceur, elle voulut qu'on lui 
dressât un petit ht dans la chambre d'angle, 
au-dessus du grand toit de l'orangerie, entre 
l'orient et le sud, là où le ciel se voyait et où 
deux larges fenêtres s'ouvraient aux invasions 
du soleil. 

A peine y fut-elle installée, à peine eut-elle 
conçu le pressentiment que peut-être elle ne 
se relèverait jamais plus, la terreur fit place 
chez elle à un calme singulier. Maintenant, 
elle attendait; et rien n'était plus triste que 
cette longue attente, que ce lent dépérisse- 
ment d'une créature humaine, que cette sûre 
consécration à la mort. 

La nouvelle chambre avait les parois nues et 
l'aspect d'un lieu jusqu'alors inhabité. A tra- 
vers les vitres de l'une des fenêtres, on aper- 
cevait l'extrême limite de la plaine et la Hgne 
sombre des collines, et, derrière les collines, 
sur le vif du ciel, le profil du Montecorno, 
cette douce figure de déesse couchée qui, sous 
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la neige, ressemble à une immense statue 
de marbre abattue le long des Abruzzes, la pro- 
tectrice de Fantique patrie [que les matelots 
de la côte saluent avec une effusion d'amour, 
comme jadis les marins du Pirée saluaient la 
lance d'Athênê. Sous l'autre fenêtre, une file 
d'orangers se chauffait aux bons soleils. 

Et les jours passaient. Valère absent ne re- 
viendrait que dans deux mois, dans trois 
mois peut-être. Du lit de la malade, le silence 
se propageait par toute la maison : c'était cet 
étouffement ou cet affaibKssement de tous 
les bruits et de toutes les voix qui se fait 
autour des malades pour n'en pas troubler le 
repos. Le médecin, un petit homme à la face 
toute rasée, presque luisante, venait chaque 
soir à la même heure, un peu avant le cou- 
cher du soleil. Les ombres commençaient à 
envahir la chambre, coupées parfois d'une der- 
nière lueur qui entrait par la fenêtre du milieu 
et venait effleurer le lit. Un domestique appor- 
tait une lampe couverte d'un grand abat- jour 
vert. Après le départ du médecin, Gustave 
et Françoise restaient dans la chambre, assis 
auprès du lit, silencieux, attristés par cette 
lumière égale, attentifs aux voix affaiblies qui 
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venaient jusqu'à eux du lointain des cam- 
pagnes. Eve, pliant la tête sous le poids du 
sommeil, inondait les genoux maternels d'un 
flot de cheveux à travers lesquels l'haleine 
s'exhalait sans qvi'on vît la bouche. Et, sur 
ces genoux immobiles, ces cheveux formaient 
une soyeuse masse palpitante. 

— Touchez-les, dit un jour Françoise à 
son beau— frère, en les caressant avec une 
complaisance de mère heureuse. 

Sans se lever de sa chaise, Gustave se rap- 
procha par une incKnaison du corps et y plon- 
gea légèrement les doigts. Dans ce geste, 
leurs mains eurent une rencontre fugitive. 
Tous deux, au contact, les retirèrent par un 
mouvement instinctif. Puis ils se regardèrent 
avec la curiosité surprise de gens qui viennent 
de découvrir par hasard une chose jusqu'alors 
imprévue et occulte : auparavant, ni l'un ui 
l'autre ne se doutait qu'une étincelle pût 
jaillir de ce rapprochement d'épidermes. El 
ils regardèrent en même temps la vieille 
femme. Donna Clara dormait; elle fermait 
les yeux et devait dormir. Ils restèrent quelques 
instants à écouter cette respiration un peu 
rauque, qui aggravait le silence. 
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— Oh I maman I murmura la voix d'Eve, 
dont la petite face émergea d'entre la blon- 
deur, boudeuse dans la confusion maussade 
du premier réveil. 
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Alors naquit en ces deux natures différentes 
un étrange sentiment mêlé de regret et de 
crainte, au fond duquel commençait à se pré- 
ciser un vague émoi de convoitises. C'était 
comme dans le sommeil, lorsque, des régions 
internes où dorment les fantômes des sensa- 
tions passées et les débris des images oubliées, 
commencent à surgir de confuses visions ; 
c'était comme dans une eau reposée et lim- 
pide, lorsque le heurt d'un corps soulève des 
dépôts accumulés depuis longtemps. Alors 
certains petits faits antérieurs réapparurent à 
leur mémoire sous un jour nouveau, prirent 
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des significations qu'ils n'avaient pas eues 
à l'origine, des aspects qu'ils n'avaient pas 
présentés à l'origine. 

Françoise était arrivée depuis un peu plus 
d'un mois chez sa belle-mère, pour y demeu- 
rer durant l'absence de son mari ; ses sept 
années de mariage, elle les avait passées 
presque entièrement à Naples avec Valère. 
Elle se rappelait maintenant que, le jour de 
son arrivée, après avoir embrassé Donna Clara, 
elle avait offert son front à Gustave, et que 
Gustave y avait mis un baiser en rougissant 
dans sa sauvagerie d'ermite. Puis, un matin, 
comme elle était assise avec Gustave sous les 
orangers et que Gustave lui lisait dans un journal 
une tragique aventure d'amour, elle avait, en 
riant et en découvrant par ce rire le rose de 
sa gencive supérieure, commencé à réciter : 

Nous étions seuls et sans aucun soupçon.... 

par simple badinage, en riant, avec sa belle 
insouciance transcendante ; et le rire donnait 
une expression fine à son visage, à ce pur 
ovale de miniature indienne où la fente des 
yeux se relevait légèrement aux angles vers 
les tempes et où les sourcils, peut-être trop 
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arqués et trop écartés des paupières, don- 
naient à la physionomie un air singulier 
d'enfance. 

Un autre matin, Eve, prise d'une de ses 
coulumières ivresses de turbulence, avait voulu 
que Gustave la portât dans l'avenue sur ses 
épaules en courant sous les arbres qui com- 
mençaient à rebourgeonner; et ensuite, sitôt 
qu'elle avait vu sa mère apparaître au fond, 
un nouveau caprice lui était venu : elle avait 
voulu que Françoise entrelaçât ses mains à 
celles de Gustave, et, sur les mains entrela- 
cées, elle s'était assise en entourant de ses pe- 
tits bras le cou de l'un et de l'autre et en leur 
poussant des cris aigus dans les oreilles. 

Tous ces faits insignifiants et d'autres en- 
core se représentaient maintenant à la mémoire 
de Françoise, modifiés et avivés. Cette nuil>-là, 
après le premier trouble et la première résis- 
tance aux tentations de rêverie malsaine, allé- 
chée par le subtil parfum de faute qui montait 
du fond de toutes ces choses pour irriter sa 
sensibilité de femme jeune, elle s'abandonna 
peu à peu sur la pente. Et, au moment où 
elle cédait au sommeil, a cette minute où l'ac- 
tivité de la conscience s'affaiblit dans le relâ- 
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chement des nerfs et n'a plus le pouvoir de 
diriger et de modérer les élans de Timagina- 
tJon, une langueur la fit glisser par le désir 
jusqu'au bas de cette pente vers le doux péché 
de la fille de Guido. 

D'ailleurs, ce n'aurait pas été le premier des 
péchés de Françoise. Elle était parvenue dans 
le mariage au point inévitable où la plupart 
des femmes, pour maintes joyeuses raisons que 
le médecin Rondibilis expose au bon Panurge, 
succombent. Déjà elle avait traversé passagè- 
rement deux ou trois amours sans rien ré- 
pandre sur son passage qu'une irradiation de 
jeunesse; et elle avait continué son chemin 
sans blessure. C'était une de ces natures fémi- 
nines chez lesquelles la mobilité de l'esprit et 
la facUité des sensations soudaines tiennent la 
passion à l'écart, une de ces natures qui répu- 
gnent à souffrir par la même vertu intime qui 
préserve les métaux nobles contre la corrosion 
des oxydes. Elle apportait dans l'amour une 
sensuaUtéfine et presque ingénuement curieuse 
de l'apparence; et c'était cette curiosité même 
qui rendait singulier son caractère d'amou- 
reuse. Lorsque les hommes — deux ou trois — 
étalèrent à ses genoux la banale éloquence de 
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leur cœur, elle les regarda de ses beaux yeux 
en amande, attentivement, non sans une légère 
pointe d'ironie, avec Tair d'écouter si, par 
hasard, ils ne trouveraient pas un jour quelque 
accent nouveau, quelque expression nouvelle. 
Ensuite elle sourit et céda, ou, pour mieux 
dire, elle s'octroya avec une sorte de condes- 
cendance nonchalante. Les grands élans et les 
grandes ardeurs la choquaient; elle ne voulait 
pas la fièvre, elle ne comprenait pas certaines 
brutalités du plaisir. Elle préférait la comédie 
gaie, de bon goût, pétillante et bien jouée, 
au grand drame déclamé maladroitement. 
C'était la conséquence d'un tempérament heu- 
reux et aussi d'une éducation artistique peu 
commune ; car, chez les femmes saines, le 
goût sain de l'art engendre à la longue une 
sorte de scepticisme aimable et d'inconstance 
joyeuse qui les défend contre la passion. 

Par contre, à vingt ans un peu passés, 
Gustave avait presque toujours vécu à la cam- 
pagne près de Donna Clara, obscurément, 
sans autre amour que celui des chevaux fou- 
gueux et du grand lévrier blanc hérité de son 
père. Il avait l'esprit inculte, irrésolu, tra- 
versé parfois de mélancolies vagues, secoué 
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par des orages imprévus. Les âpres efferves- 
cences étouffées de la puberté revenaient par- 
fois s'insurger en lui avec une obstination 
vitale pareille à celle des racines de chiendent 
qui tracent dans le sol. Aussi, lorsque l'étin- 
celle jaillit, tout ce qu'il avait de forces latentes 
se déchaîna-t-il avec une violence insolite. La 
nuit, une angoisse énorme l'écrasa de tout 
son poids, une angoisse où déjà le remords 
aiguisait son dard, où déjà se faisait jour un 
sombre pressentiment de malheurs, où mille 
fantômes se dressaient, devenaient gigantes- 
ques, le poursuivaient sans répit. Il avait la 
sensation de suffoquer ; il entendait toute la 
chambre s'emplir des battements de son 
cœur et, dans ce fracas, passer comme des 
appels : les appels de sa mère. — Sa mère 
ne Tavait-elle pas appelé de la chambre 
voisine? Ne l'avait-elle pas senti souffrir? — 
D se leva sur les coudes dans les ténèbres 
et tendit l'oreille, sans pouvoir distinguer 
aucun son parmi ce bourdonnement. Incer- 
tain, il alluma une lampe, franchit la porte, 
s'approcha du lit de la malade. Et elle, blessée 
aux yeux par cette lumière, se détourna vers 
la ruelle. 
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— Que veux-tu, Gustave? 

— Tu ne m'as pas appelé? 

— Non, mon enfant. 

— Je croyais, mère, avoir entendu... 

— Non. Va dormir. Que Dieu te bénisse 
mon enfant 1 



III 



Le lendemain matin, Gustave redescendait 
lentement par l'avenue en compagnie de Fa- 
mulus, le grand chien de neige, qui le suivait 
avec ce balancement de danse si souple et si 
élégant qu'ont les lévriers. C'était une de ces 
matinées virginales du printemps renaissant, où 
la campagne qui s'éveille a comme une indo- 
lence de convalescente. Quelque chose de lai- 
teux, une clarté très claire circulait dans la 
verdure sous les arbres ; et, sur la masse 
feuillue, le soleil mettait un rayonnement 
blond et rose, un frémissement imperceptible. 
La vieille terre des Abruzzcs s'attendrissait. 
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Là-bas, au bout de l'avenue, sur le vert 
profond des orangers, Gustave apercevait une 
tache blanche semblable à celles que font les 
statues dans les parcs. Il braqua les yeux; et 
au même moment le chien, comme s'il eût 
flairé une proie, le quitta d'un bond avec des 
élans prodigieux d'antilope en course. 

— Famulus 1 Ici, Famulus ! 

C'était la voix de Françoise a travers le 
bosquet. Droite, elle attendait que le lévrier 
la rejoignît, en faisant claquer les doigts, en 
jetant dans la brise ce vibrant appel. Gustave 
arriva près d'elle lorsque, déjà penchée vers le 
chien, eUe en serrait le museau effilé entre 
ses mains caressantes : toute belle dans sa 
robe du matin dont les plis opulents laissaient 
deviner la vivante souplesse de son corps, avec 
les cheveux de la nuque ramenés et noués au 
sommet de la tête comme dans certains por- 
traits du temps de l'Empire, ainsi courbée 
vers l'animal qui, couché sur le dos, agitait 
ses pattes minces et nerveuses en lui mon- 
trant son maigre ventre couleur de chair. 

— Bonjour, madame. 

— Bonjour, Gustave, répondit-elle en se 
redressant d'un mouvement vif. 
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Elle avait une légère rougeur au visage, 
parce qu'elle s'était penchée. Et, tandis qu'elle 
lui tendait la main, elle le regarda curieuse- 
ment de ses yeux mi-clos; car, au sortir du lit, 
elle avait retrouvé sa belle sérénité habituelle. 
Puis, changeant par plaisanterie l'intonation 
de sa voix : 

— D'où venez-vous, monsieur.^^ reprit-elle. 
Gustave comprit et sourit. Par une timidité 

d'enfant craintif, il l'avait saluée sans l'appeler 
par son nom. Et il le regrettait maintenant; 
et il voulait parler avec assurance, dire beau- 
coup de choses. 

— Je viens de loin, Françoise. Je suis sorti 
à l'aube; j'ai emmené Famulus avec moi. 
L'air piquait. Nous avons pris par les champs, 
nous avons traversé le bois de pins... Le bois 
est tout fleuri de violettes, et le parfum de la 
résine s'y mêle au parfum des fleurs... Si 
vous sentiez I Nous y viendrons à cheval un 
de ces jours, quand il vous plaira... Nous 
avons aussi passé par la ferme, sous les 
collines ; la prairie est toute baignée de rosée. 
De toutes parts, des lapins s'échappaient; Fa- 
mulus en a attrapé un par le cou, mais je le 
lui ai fait lâcher. Après un long tour, nous 



l48 LA BELLE-SOEUR 

avons regagné l'avenue. Famulus vous a décou- 
verte de loin et a couru au-devant de vous 
pour vous lécher les mains. Vous lui donuez 
trop de sucre, à ce vieux gourmand; vous le 
gâterez, Françoise... 

11 parla encore, parce que Françoise l'écou- 
tait. Tout à coup, Eve apparut en criant d'uu 
air épouvanté : 

— Viens vite, maman 1 Grand'mère va mail 
Ils accoururent ensemble. Ils trouvèrent 
Donna Clara sur son lit, en proie à une de 
ces crises algides qui la faisaient trembler 
toute et qui lui secouaient ses pauvres os. 
Elle ne pouvait parler ; une pâleur presque li- 
vide lui couvrait la face ; son menton ballall 
rapidement; ses yeux semblaient perdus dans 
les orbites sous la paupière à demi fermée. 11 n'y 
avait rien à faire pour la secourir ; il fallait 
attendre que cela passât. Gustave lui tenait 
sa main chaude sur le front glacé, avec une 
expression de crainte et de tendresse, suspendu 
à ce pauvre visage blêmi, mettant sur ce visage, 
la chaleur de son haleine; et, de temps à autre, 
il l'appelait tout bas en rapprochant sa bouche 
des oreille^ de la malade. Elle devait entendre; 
car, dans le globe jaunâtre de ses yeux, l'iiis 
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réapparaissait alors vers les angles, et, sur 
ses lèvres, un vain effort pour sourire luttait 
contre le battement convulsif. Le soleil n'en- 
trait pas encore dans la chambre; un flam- 
boiement d*or se brisait sur les vitres closes. 
Peu à peu, chez la malade, le frisson s'apai- 
sait, et elle ouvrit deux ou trois fois la 
bouche pour aspirer Tair, faiblement. A me- 
sure que la chaleur la pénétrait, la pâleur 
se faisait plus douce sur son visage. Elle tourna 
les yeux vers les personnes qui étaient a son 
chevet; elle réussit enfin à sourire en abais- 
sant les j)aupières, sans parler. Une lassitude 
immense envahissait tout son être ; et, dans 
celte prostration, elle conservait encore la sen- 
sation du froid gi'elottant qui l'avait transie ; 
tandis que, à l'aspect de la croissante allé- 
gresse de cette matinée printanière, un amer 
regret, le regret de choses irrémédiables, san- 
glotait en elle. C'était fini; elle était vieille, 
elle devait donc mourir. Et la lassitude deve- 
nait plus envahissante : un égarement des sens, 
une tiédeur lourde la gagnaient de la tête aux 
pieds. 

— Elle s'assoupit, chuchota Françoise. 

— Non, elle s'évanouit I dit Gustave, tout 
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pâle ; car il avait senti les coups de la vie fai- 
blir aux poignets de sa mère. 

— Courez, Gustave. En haut, dans ma 
chambre, près du lit, vous trouverez une fiole 
de cristal. Apportez-la-moi. 

Il alla; il monta T escalier en courant et entra 
dans la chambre. Malgré l'émoi filial, une 
vive impression d'odeur et de fraîcheur le 
frappa au visage et le fit tressaillir : une im- 
pression de lumière rosée, de grand poudroie- 
ment rosé où nageaient encore les exhalaisons 
tièdes du bain, où vivait encore ce parfum 
naturel de la peau féminine qui trouble les 
plus chastes. Il chercha la fiole près du lit, 
mais il la chercha sans regarder: sur le Ut, les 
couvertures rejetées laissaient voir le drap très 
blanc où restaient les empreintes du corps 
qui s'y était couché. Et de là émanait l'odeur 
de Françoise, son odeur habituelle. 

En cherchant, il mit les mains sur quelque 
chose de moelleux. C'était peut-être une che- 
mise enroulée, un linge qu'elle devait avoir porté 
déjà. Ses mains en gardèrent peut-être Todeur. 

Il trouva la fiole, sortit, redescendit en courant. 



IV 



... Midi à peine sonné. La veille au soir, 
ils avaient décidé enfin d'aller à cheval jus- 
qu'au bois de pins. Cette après-midi de mars 
mourant était délicieuse. 

Ils prirent la grande route. Ils chevau- 
chaient côte à côte, au trot de chasse, d'abord 
sans rien dire. Gustave retenait son bai un 
peu en arrière, pour regarder la silhouette 
mince et droite de Françoise qui, serrée dans 
son amazone noire, avec la masse de ses che- 
veuxchâtains ramassée sous un chapeau élégant, 
maintenait son alezan a celte allure légère 
par une ferme étreinte de sa main gantée. Elle 
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était tout attentive au plaisir de sentir le vent 
sur sa face, de sentir la bête frapper d'un 
pied nerveux le sol élastique et sonore. Lors- 
qu'une boucle de cheveux lui agaçait les yeux, 
elle la renvoyait sur les tempes d'un mouve- 
ment vif de la tête. De son stick, elle donna 
un coup sur la haie qui bordait la route, en 
pliant la taille de côté ; et un vol d'oiseaux 
s'enleva bruyamment dans l'azur, dans cet azur 
imprégné de la même douceur diffuse qui, 
après l'orage, rit entre les nuées sur la cam- 
pagne stupéfaite. En ce moment, on sentait 
dans la campagne comme l'influence pacifique 
de la Déesse des Neiges, de cette figure lointaine 
qui était la ligne la plus grandiose du paysage 
environnant. 11 y avait dans les champs des 
laboureurs épars. 

— A droite, Françoise 1 avertit Gustave en 
poussant son cheval en avant. 

A leur rencontre venaient deux paires de 
bœufs sous le joug, avec des houppes rouges 
au harnais, dételés tout à l'heure sans doulc 

et conduits par une sorte de vieux faune qui 

tenait les cordes en main. 

L'alezan rompit le trot et se mit à galoper 

sur place. Françoise serrait les rênes, penchée 
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dans une attitude hardie pour regarder les 
jambes fines de l'animal en ce jeu plein de 
grâce. Gustave, émerveillé, lui disait que son 
alezan saurait galoper sur un louis d'or. Alors 
une envie de course aventureuse vint à Fran- 
çoise, et ses narines roses se dilatèrent à la 
senteur de la brise. 

D'une voix brève et chaude, elle excita 
gaiement sa monture. 

— Hop I hop ! hop ! hurrah 1 

Les chevaux s'enlevèrent d'un même élan 
avec une fringante animation qui croissait. Les 
belles et jeunes bêtes avaient aussi flairé le 
printemps. 

— Hop 1 

L'écuyère s'animait à son tour; la brise 
fraîche, presque froide, mettait une rougeur 
sur son visage, mettait une crispation sur ses 
lèvres qui laissaient entrevoir les dents et un 
peu de la gencive supérieure. Elle avait une de 
ces heureuses oubliances qu'ont les personnes 
saines lorsqu'un exercice de force et d'agilité 
les réjouit et les agite de vives sensations. Et, 
comme la joie engendre une disposition natu- 
relle à la bonté expansive, elle se sentait 
maintenant attirée vers Gustave qui galopait 
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près d'elle, et eUe sentait que cette efiTusion de 
bien-être créait entre eux un lien. 

— Hopl 

Ils ne se regardaient pas, mais ils éprou- 
vaient le profond enchantement qu'on éprouve 
quand on se regarde dans les prunelles. La 
route tournait en faisant un coude ; à leur pas- 
sage, un petit pont jeté sur un canal résonna: 
dans le fond, la tache noire des sapins mettait 
sur le ciel la même ondulation montante 
qu'ont les dos d'une troupe de bétail en marche, 
par exemple d'un troupeau de brebis. 

— Les pins 1 cria Gustave le premier, en 
tendant son stick dans la direction du bois. 

La brise apportait un parfum de résine. Et 
le cavaUer, se courbant un peu vers sa com- 
pagne, dit : 

— Aspirez, Françoise. Cette odeur fait du bien. 

Il prononça ces simples mots avec un accent 
indescriptible, comme il aurait prononcé le 
début impétueux d'une ode erotique. La fête 
de sa jeunesse éclatait en jets de lumière ; il 
ne la réprimait plus, il ne voulait plus la ré- 
primer. Est-il une plus douce forme du bonheur 
que de chevaucher au flanc de l'aimée, à tra- 
vers le printemps qui renaît, vers un but 
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d'amour ? Ces insurrections de liberté sauvage 
qu'ont dans le sang les hommes habitués à 
vivre hors de la communauté légale des autres 
hommes lui faisaient maintenant oublier son 
frère. La femme de son frère était belle, et il 
voulait la conquérir. 

— Hopl 

Le bois de pins approchait. Dans la forêt 
des troncs élancés, le soleil pénétrait par cou- 
lées magnifiques ; et c'était, à travers la clarté, 
des fuites lointaines de portiques fabuleux. Ils 
entrèrent au pas et laissèrent pendre les rênes 
sur le cou de leurs chevaux qui s'ébrouaient 
avec bruit, secouaient la tête ou rappro- 
chaient les mors comme pour se faire des 
confidences. Des vols d'oiseaux effrayés s'en- 
levaient devant eux. Sur leurs têtes s'ouvraient 
de rares trouées de ciel où, dans le vert, 
l'azur se changeait en un violet suave. 

Ds exploraient le bois. Dans le labyrinthe 
des troncs serrés, les chevaux ne pouvaient pas 
marcher de front. Françoise allait devant, un 
peu lassée par la course, en caressant de sa 
main ouverte le cou fumant de l'alezan. Gus- 
tave venait derrière, silencieux. Il montait des 
buissons un parfum aigu de fleurs qu'on ne 
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voyait pas, un parfum qui les troublait et leur 
donnait des désirs. Ils étaient dans une de ces 
étroites clairières, presque toujours en forme 
de cercle, où Ton peut boire le charme de la 
forêt comme un vin âpre dans une coupe rus- 
tique. 

— Gustave, regardez celte fleur! s'écria 
Françoise en la désignant du doigt. Si vous 
voulez me tenir mon stick, je la cueillerai 
moi-même. 

Elle tendit le stick, se plia, se pencha agi- 
lement du haut de la seUe, tandis que son 
alezan frappait le sol de sa jambe arquée. 

— Ceci, dit-elle, est une chose qui ne manque 
jamais de survenir dans toutes les chevauchées 
à deux, romanesques ou réelles. Mettons-y 
donc de l'élégance I 

La fleur était une petite fleur rouge, d'un 
parfum subtil. 

— Sentez-la, Gustave. 

Et elle la lui approcha des narines. 

Une tentation... Gustave lui effleura les 
doigts de sa bouche ardente, tout tremblant. 
Elle ne dit rien ; mais son visage s'altéra un 
peu, et elle poussa en avant son cheval. 

— Ecoutez, Françoise ! Une minute I cria 
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le jeune homme derrière elle en poussant 
aussi sa monture. 

Et ce fut comme une poursuite à travers la 
périlleuse épaisseur des arbres, un galopement 
sonore sur les pommes de pin sèches entre les 
buissons. Un des bras de Françoise heurta un 
tronc, d*un coup sec. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! Vous vous faites mal I 
Elle était arrivée dans un fourré où son 

cheval refusait d'avancer. Les grands pins se 
dressaient, sveltes et inflexibles, sous la nef 
du bois. Tout autour, dans Tillumination 
verte, des arbres, des arbres, des arbres. 

— Arrête-toi ! 

Et ils se trouvèrent tous deux face à face, 
pâlis, hésitants, tandis que leurs chevaux piaf- 
faient, agacés par le mors. 

— Vous vous êtes heurté le bras. Souflrez- 
vous? demanda Gustave d'une voix rauque 
et douce. 

Il contraignit son cheval à se rapprocher, 
prit légèrement le bras de Françoise, débou- 
tonna le poignet de la manche. Françoise laissait 
iaîrc, regardait. La manche de l'amazone était 
si étroite I Entre le gant et le drap noir se dé- 
couvrit un poignet rond, neigeux, rayé de 
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veines comme la tempe d'un enfant. Gustave 
serrait ce poignet d'une main et, de l'autre 
main, il essayait de remonter la manche. Son 
cheval secouait les rênes qu'il lui avait laissées 
sur le cou. 

— Voici 1 

Près du coude, le bras avait une tache 
rouge qui commençait à bleuir, une méchanle 
petite meurtrissure dans la finesse de la peau 
veloutée et duvetée. Gustave voulait baiser la 
tache. Mais Françoise, rapidement, très belle 
en ce geste rapide, offrit sa bouche au frère 
de l'absent, tandis que les chevaux piaffaienl, 
agacés. 

Ils revinrent sur leurs pas pour sortir de la 
forêt. Le crépuscule incendiait le sous-bois, 
où les dernières lueurs venaient mourir parmi 
les colonnades des sylvestres portiques. Et plus 
loin, dans le pré humide, le trot des chevaux 
effraya les lapins blancs et gris, qui s'enfuirent 
la queue dressée et disparurent au milieu de 
l'herbe nouvelle. 



Au retour, lorsqu'ils entrèrent dans la 
chambre de Donna Clara, cette odeur singu- 
lière qui imprègne Tair respiré par les malades 
leur frappa désagréablement les narines ; car 
ils conservaient encore l'impression vive des 
senteurs forestières et du vent vespéral qui 
souillait sur la prairie. 

Donna Clara fut quelques instants sans 
ouvrir les yeux, étendue sur le dos, dans une 
de ces somnolences agitées qui la prenaient 
vers le soir. Elle était là ; elle avait sur la 
figure quelque chose de cave, une expression 
d'égarement comme quand on a perdu con- 
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naissance. Un bandeau blanc lui couvrait le 
front ; les couvertures lui arrivaient jusqu'au 
menton ; de toute cette blancheur mélancolique 
sortait un profil presque diaphane au nez aminci, 
et les formes longues du corps allaient se perdre 
sous les plis du drap. 

Françoise et Gustave restaient debout de 
chaque côté du lit, en face l'un de l'autre, 
sans lever les yeux : ce corps de vieille femme 
endolorie les divisait, les éloignait. Même en 
présence de cette détresse, ils sentaient une 
impatience les tenter, l'impatience de celui 
qu'un désir talonne et qui est obligé de subir 
un retard fâcheux. Désormais, une force les 
poussait l'un vers l'autre. Mais Gustave enten- 
dait la voix filiale l'avertir tout bas que cette 
impatience était cruelle; et, pour y échapper, il 
s'adressait les reproches et les exhortations inté- 
rieures que les hommes émus d'un sentiment 
coupable s'adressent à eux-mêmes sur le théâtre 
de leur conscience. — Cette pauvre malade 
n'était donc plus sa mère? Une ressentait donc 
plus la même tendresse qu'autrefois? Après 
l'avoir délaissée pendant des heures, il lui sem- 
blait donc pénible maintenant de rester un peu 
dans cettechambrepourla garder? Que signifiait 
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ceci? Etait-il tout d'un coup devenu méchant 
et insensible ? — Voilà ce qu'il se demandait 
à lui-même, mais sans attention d'esprit, 
comme s'il eût récité un rôle noble pour 
tromper la voix accusatrice. Les invincibles 
fantômes du récent après-midi d'amour le 
préoccupaient, l'absorbaient. 

Enfin Donna Clai'a ouvrit les yeux, lente- 
ment, avec peine. Elle ne dit rien ; elle ne 
répondit aux questions que par un léger abais- 
sement de paupières et par un sourire vite 
effacé. La vue de Gustave et de Françoise ne 
la réconfortait pas ; bien plus, une source de 
tristesse lui montait dans l'âme, parce qu'il 
lui semblait qu'ils l'avaient abandonnée trop 
longtemps. Ce jour-la, elle avait entendu au 
bas du perron le rire de Françoise, la voix 
de Gustave, puis le galop des chevaux se 
perdant au loin. Et elle était restée seule. 

Un peu plus tard, Eve était entrée en courant. 

— Ecoute, ma bonne Eve. Ouvre cette 
fenêtre. 

La fillette avait pris un air grave d'infir- 
ïïiière. Mais, même en se haussant sur la pointe 
des pieds, elle ne parvenait paç à ouvrir. 

— Appelle Suzanne. Tu ne peux pas. 
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— Oh ! grand'mère, qu'est-ce que tu dis? 
Et elle avait traîné une chaise dans Tembra- 

sure de la fenêtre, pour ouvrir en montant 
dessus. Elle ouvrit. La grand'mère la regardait 
en souriant : dans le nimbe de poussière lumi- 
neuse qui montait du plancher, avec ses petits 
bras nus, elle avait la grâce agile d'une che- 
vrette qui essaie d'escalader le talus d'une haie. 
Par la fenêtre entr'ouverte un souffle tiède 
passa ; on entrevit la campagne tout inondée 
de soleil. 

— Comme ceci, grand'mère? 

— Oui, ma bonne Eve. Viens. 

La vieille femme sentait qu'elle s'attendris- 
sait ; un besoin l'avait saisie d'étreindre sur 
son cœur cette douce masse de cheveux, d'\ 
appuyer sa joue un moment. Son refuge, à 
elle, c'était l'adoration de cette tête enfantine. 

Puis Eve aussi s'en était allée, là-bas, dans 
le jardin, pour courir sur le gazon. La fenêtre 
laissait passer un air trop vif ; le vent croissait : 
les rideaux ondulaient et s'enflaient ; la lumière 
entrait, limpide et glaciale comme une eau de 
source. Alors un frisson avait commencé à 
secouer la malade ; elle s'était sentie reprise 
par ce froid nerveux qui la faisait souffrir. Elle 
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avait eu à peine la force de prendre la sonnette 
pour appeler quelqu'un. Et c'était Suzanne, la 
femme de chambre grise comme une béguine, 
qui était venue lui poser sa main sèche sur le 
front en invoquant toutes les vierges du Ciel. . . 

Françoise et Gustave rentraient donc seu- 
lement de la promenade ? Si tard ? Ils n'avaient 
donc plus pensé à elle? 

Françoise voulut rompre un silence qui lui 
pesait. 

— Vous savez, mère? Nous avons été au 
bois de pins. 

— Ahl 

— Il s'est fait tard sans que nous nous 
en soyons aperçus. 

— Ahl 

— Je vous ai apporté cette fleur. 

La dernière phrase fit tressaillir Gustave. 
Cette fleur médiatrice avait gardé un parfum 
subtil qui vint jusqu'à lui ; et l'odeur réveilla 
le fantôme du baiser dérobé et de la clairière 
secrète. 

Donna Clara tira de dessous les couvertures 
une main maigre et tremblante, pour prendre 
la fleur. 



VI 



En ce moment, la lune se levait aveclenleur 
d'entre les arbres, pareille à un grand fruil 
rose argenté ; et ses rayons sur les vitres de la 
fenêtre combattaient victorieusement la faible 
clarté que Fabat-jour vert envoyait de Tinté- 
rieur. 

Donna Clara avait refermé les yeux. Après 
quelques minutes, comme Gustave et Fran- 
çoise restaient debout sans parler, elle leur dit 
d'une voix faible : 

— Vous devez être fatigués... Envoyez-moi 
Suzanne. Allez vous mettre à table. 

Us quittèrent la chambre, contents comme 
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des enfants libérés d'une punition. Ils se re- 
gardaient dans les prunelles, en souriant. 

— Oh ! mère, des oranges ! cria Eve en 
accourant au devant de Françoise et en lui 
élreignant les genoux dans un élan de joie, 
avec une orange serrée dans chaque main. 

Et, agile comme un jeune chat, elle lui 
grimpa jusqu'à la taille, lui jeta les bras au- 
tour du cou, lui mit sur le visage une haleine 
embaumée par le suc des fruits. 

— Veux-tu des oranges? 

Ils allèrent ainsi dans la chambre rouge et 
se mirent a table. Eve emplit le repas de ses 
exclamations, de ses grâces menues de fillette 
gourmande. Dans son inconscience, elle se 
faisait leur complice. 

— Oh ! mère, pèle-moi l'orange. 

La mère, pour ouvrir le fruit, enfonça dans 
lécorce parfumée ses oncles fins et roses. Ses 
doigts se mouillaient du jus exprimé, et il lui 
restait aux ongles une légère coloration d'or. Eve 
regardait, avec une voracité de rongeur famé- 
lique. Quand le fruit fut pelé, elle fit à sa mère 
ci a Gustave le sacrifice d'un quartier. 

— La moitié pour chacun, dit— elle grave- 
ment. Mords, maman. 
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Françoise coupa la moitié du quartier avec 
les dents, souriante. 

— Et toi, prends le reste. 

Gustave prit l'autre moitié entre ses lèvres. 
Il eut une sensation délicieuse. 

Dans la salle à manger, il y avait cette tié- 
deur qui émane de l'évaporation des me\s 
chauds, cette tiédeur qui, après le repas, met 
dans le sang une paresse et une béatitude 
inerte. Une lumière paisible descendait du 
globe de la lampe suspendue. 

Gustave se leva et alla vers la fenêtre pour 
ouvrir. Comme il n'avait presque rien mangé, 
sa sentimentalité de nouvel amant s'émut de 
la blanche clarté lunaire. 

— Quelle lune merveilleuse! s'écria-t-il. 

Françoise eut un mouvement d'ennui : l'en- 
trée de l'air froid troublait cette douce chaleur 
qui lui donnait un bien-être, secouait la non- 
chalance pleine de fantaisies errantes et de dé- 
sirs mal définis où elle commençait à se bercer. 

— Par charité, fermez, Gustave I 

— Venez voir une seconde. 

Elle se leva à regret ; elle s'accouda sur l'ap- 
pui en frissonnant; elle se ramassa toute, cacha 
ses mains dans les larges manches de sa robe. 
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et, instinctivement, se rapprocha de Gustave. 

Devant eux, dans l'immensilé de la nuit, 
c'était comme une lente tombée de silence et 
de lumière qui, submergeant toutes choses, 
évoquait la vision indistincte d'un de ces fonds 
sous-marins où, parmi les grandes fleurs ani- 
males, s'agite un grouillement plein d'horreur. 
Les hautes montagnes couvertes de neige 
semblaient s'être rapprochées, avoir envahi la 
plaine ; on pouvait descendre par le regard 
dans toutes les gorges d'ombre, gravir toutes 
les cimes lumineuses. Elles paraissaient être 
les énormes vertèbres d'une terre dont le soleil 
se serait éteint depuis des siècles ; elles don- 
naient l'image d'un pays sélénien vu à travers 
un télescope. 

Ils regardaient, sans paroles. La majesté de 
ce spectacle naturel les dominait pour un 
instant. Us se tenaient très rapprochés, se 
touchant avec les coudes, se touchant avec les 
genoux. 

Derrière eux, Eve s'amusait à découper sur 
la table les écorces d'orange restées dans les 
assiettes, avec un babil déjà las, en attendant 
que le sommeil lui fermât les yeux. 

Gustave glissa doucement les doigts dans la 
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manche de Françoise et lui prit sous réloflc 
le poignet nu. 

— Laissez, Gustave, laissez ! dit— elle. 

Et comme elle se tournait en arrière, effra>éc 

t. 

à cause d'Eve, ce mouvement fit qu'elle lui 
effleura le cou de son haleine. 

Il n'entendait pas ; sous sa peau rafraîcliic 
par l'air nocturne, il sentait monter à son 
visage tout le sang de son cœur, une flamme. 

Il lui avait pris les deux mains ; il se pen- 
chait pour les couvrir de baisers. 

— Non, Gustave! Pas ici... 

11 n'entendait pas. Françoise dégagea une 
main de l'étreinte ; pour le repousser, elle lui 
plongea celte main dans les cheveux, lui 
releva la tête. Ensuite elle s'éloigna, revint vers 
la table. Elle tremblait toute. 

— Quel froid ! dit-elle. Fermez. 
Gustave tendit son front îi l'air, resta quelques 

instants la poitrine inclinée dans la nuit. H 
voulait apaiser ainsi son tumulte el sou em- 
brasement. Puis il ferma. Lorsqu'il se retour- 
na, il était pâle, avec quelque chose de convulsé 
dans la bouche. 

Françoise s'était réfugiée auprès d'Eve. 

La fdlette , vaincue par le sommeil, aAiu'l 
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penché le front sur la table, sur la nappe 
lumineuse. Elle était rose, toute rose, avec un 
vague sourire répandu sur le visage ; ses 
paupières closes étaient si diaphanes qu'elles 
laissaient presque transparaître le regard ; sa 
bouche ouverte, corolle immobile, était presque 
sans haleine. 

— Elle dort, chuchota la mère en faisant 
signe a Gustave de marcher sans bruit. 

— Je vais la monter dans la chambre, ré- 
pondit Gustave tout bas. 

En cette réponse, Françoise flaira l'em- 
bûche ; et elle sourit, avec un imperceptible 
plissement d'ironie dans la lèvre inférieure. 
Mais Gustave s'était rapproché ; avec précau- 
tion, il avait enlevé sur ses bras le j)etit corps 
inerte d'Eve. Et ils montaient l'escalier, Fran- 
çoise devant, Gustave derrière. La tête de la 
fillette pendait sur le côté, en découvrant la 
gorge délicate et en laissant pleuvoir les che- 
veux. 

Une lampe brûlait dans la chambre au 
milieu de la Aoûtc, avec une clarté presque 
lunaire. Le linge, les vêtements, tous les 
angles exhalaient des parfums flottants. 

— Posez-la sur ce lit, ici. 

10 
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Gustave installa la fillette. Déjà les bras 
lui tremblaient ; il sentait le parfum qui 
naguère l'avait fait tressaillir. Françoise se 
tenait penchée sur sa fille et la regardait dor- 
mir, en attendant que Gustave parlât. 

Il ne parla point; il la saisit dans ses bras 
àTimproviste, lui mit la bouche sur la nuque 
à l'endroit où étaient deux ou trois petits fri- 
sons blancs de poudre. Il avait dans les yeux 
cet éclat sombre, il avait sur la face celte 
sombre ardeur que Françoise reconnaissait. 
Mais Françoise ne voulait point de cela; les 
violences la choquaient. 

— Non, non, Gustave. Allez-vous-en, dit- 
elle, sérieuse, en se rajustant les cheveux sur 
la nuque. Soyez sage. 

Alors toute la tempête qu'il avait dans le 
cœur fit explosion. « Il l'aimait, il l'aimait! 
Il se sentait devenir fou I Qu'elle lui permît 
au moins de rester là une heure, agenouillé 
sur le tapis, dans cette chambre, dans ce par- 
fum! Il ne demandait rien de plus. Qu'elle 
eût cette bonté! » 

— Non ; allez-vous-en. Eve s'éveillerait. 
Il insistait. « Eve était dans son premier 

sommeil; elle ne pouvait pas s'éveiUer. D 
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resterait là sans bouger. Qu'elle lui permît 
seulement de rester... encore un peu, encore 
un peu ! » 

Il s'était rapproché, lui avait pris les poi- 
gnets, la suppliait du regard, voulait la sub- 
juguer lentement. Et Françoise sentait qu'elle 
céderait, parce qu'une vague douceur et une 
vague lassitude commençaient a la pénétrer. 

Deux ou trois fois, prise d'inquiétude parce 
que Gustave l'avait saisie à la taille et l'attirait 
vers lui, elle promena les yeux autour d'elle. 
Une suprême révolte lui rendit des forces 
contre la langueur. 

— Mais savez-vous bien, Gustave, que ce 
que nous faisons là est horrible? 

Gustave l'étreignit, lui chercha la bouche. 
a II l'aimait 1 II l'aimait I » 



VII 



Dès lors, ils se laissèrent envelopper el 
entraîner : Françoise à cause de sa condes- 
cendance et de l'oublieuse frivolité de son 
caractère, Gustave à cause de son aveugle 
appétit d'amour. Et, comme Tamour surmonte 
et terrasse tout autre sentiment humain, ils 
abandonnaient maintenant la pauvre malade. 

Ce qu'ils faisaient était coupable, et ils le 
faisaient naturellement. Dehors, la belle sai- 
son les alléchait, le grand air les réjouissait, 
la vitalité débordante de la terre végétale les 
pénétrait de toutes parts. A la maison, l'efTort 
d'attention pour assourdir la moindre parole, 
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pour étouffer le moindre bruit, les dégoûtait 
et les irritait. Ils sortaient, s'oubliaient, res- 
taient absents pendant des heures; ils pré- 
féraient les sites écartés, les retraites abritées 
par les arbres, les sentiers perdus au milieu 
des plantations. Gustave apportait aux rendez- 
vous la fougue de sa passion, toutes les impé- 
tuosités de sa nature presque vierge; Fran- 
çoise y apportait sa belle mobilité d'attitudes, 
les petites cruautés de son calme, le raffine- 
ment aristocratique de la sensation. Par ins- 
tinct, ils se dérobaient à toutes les choses et 
ù toutes les occurrences qui auraient pu les 
conduire à faire un retour de conscience sur 
eux-mêmes. Au moment de sortir, l'un d'eux 
disait presque toujours à l'autre, en manière 
de justification : 

— Elle paraît aller mieux, n'est-ce pas? 
Elle n'a pas poussé une seule plainte. 

Et ils parlaient. 

Mais Donna Clara, dans sa chambre nue, 
en face de la splendeur que les croisées 
mi-closes versaient sur le plancher, avait au 
cœur une grande désolation sombre qui la 
tuait : elle se sentait finir. D'abord, elle 
n'avait rien soupçonné ; elle attendait dans son 

lO. 
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lit, sur le dos, pendant des heures, de longues 
heures, en proie à son mal, les yeux troubles 
et déjà vides de regard, les extrémités glacées, 
comme si la mort eût déjà commencé pour 
elle en cette agonie lente et sans sursauts. Par 
instants, elle avait dans les mains un tâtonne- 
ment inquiet et incertain, une vaine contrac- 
tion de doigts qui cherchent à prendre. Alors 
elle voulait boire ; elle demandait une tasse de 
tisane pour s'ôter la sécheresse de la gorge. 
De temps à autre, Suzanne venait se montrer 
sur la porte ; elle s'approchait, elle portait la 
tasse à la bouche de la malade en lui soute- 
nant la nuque d'une main. 

— Où sont-ils.^... 

— Ehl madame, est-ce qu'on peut savoir? 

Donna Clara tressaillait. Suzanne avait pro- 
noncé ces mots avec un accent ambigu ; puis, 
d'un geste discret et presque furtif, elle s'était 
signée... «Où allaient-ils? Que faisaient-ils si 
longtemps dehors? Ohl c'était donc pour celte 
chose!... )) Une lumière subite l'éclaira; et, 
avec le soupçon qui grandissait formidable, 
une colère violente la saisit brusquement. 
(( Oh ! c'était donc pour cette chose ! Oh I les 
infâmes, les infâmes! » 
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En ce moment, Eve entrait de son pas léger, 
portant une botte de fleurs dans ses bras 
nus jusqu'aux coudes. Elle vint près du lit, 
souriante, avec sa grâce de chevrette agile. 
Mais, lorsqu'elle se sentit saisir la tête par 
les mains moites et brûlantes de la vieille 
femme; lorsqu'elle sentit sur ses cheveux, sur 
son cou, sur ses joues, une pluie de gouttes 
chaudes, une pluie de larmes; lorsque, parmi 
les larmes, elle sentit que cette bouche sèche, 
à l'haleine mauvaise de malade, lui cherchait 
le front; lorsqu'elle entendit le nom de son 
père entrecoupé par des sanglots déchirants : 
elle s'eflraya, elle essaya de se dégager, de 
prendre les mains qui la tenaient, de regarder 
la pauvre vieille au visage. Et elle criait en 
suffoquant : 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as? 
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I 



Donna Laura Albonico était dans le jardin, 
sous la tonnelle, et prenait le frais à l'heure 
de midi. 

La villa, -toute grise, persiennes closes, dor- 
mait silencieusement au milieu d'un bosquet 
d'arbres verts. Le soleil irradiait une chaleur 
et une splendeur immenses. On était à la 
mi— juin, et, dans l'air calme, les orangers et 
les citronniers fleuris mêlaient leurs parfums à 
l'odeur des roses. Il y avait partout des roses; 
elles envahissaient le jardin de leur végétation 
indomptable. Le long des allées, les massifs 

I. Ecrit en septembre i884; publié dans San Pantaleone, 
G. Barbera éditeur, Florence, 1886, 
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magnifiques de rosiers blancs ondulaient au 
moindre souffle de la brise et jonchaient le sol 
d'un tapis de neige embaumée. L'atmosphère, 
imprégnée de leur senteur, avait par moments 
Tarome puissant et doux d'un vin généreux. 
D'invisibles fontaines murmuraient dans la 
verdure. Au-dessus du feuillage, des cimes 
scintillantes de jets d'eau apparaissaient tout 
à coup, disparaissaient, réapparaissaient ; dans 
les fleurs et dans les gazons, on entendait 
un clapotement et un frôlement étranges 
que produisaient deâ gerbes basses, et on 
aurait dit que des bêtes vivantes y passaient 
en courant, y broutaient ou y creusaient des 
tanières. Des oiseaux chantaient, qu'on ne 
voyait pas. 

Assise sous la tonnelle, Donna Laura 
méditait. 

C'était déjà une femme âgée. Elle avait le 
profil fin et aristocratique, le nez long et légè- 
rement aquilin, le front presque trop large, la 
bouche parfaite, encore fraîche, pleine de 
bénignité. Ses cheveux, tout blancs, roulés aux 
tempes, lui faisaient autour de la tête une 
sorte de couronne. Dans sa jeunesse, elle 
avait dû être très belle et très digne d'amour. 
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Elle n'était arrivée que depuis deux jours 
dans cette villa solitaire, avec son mari et 
quelques domestiques. Elle avait délaissé son 
séjour d'été habituel, un château seigneurial 
bâti sur une colline du Piémont; elle avait 
renoncé au voisinage de la mer pour cette 
campagne déserte et aride. 

Elle avait dit à son mari: 

— Je t'en prie, allons à Penti. 
D'abord, le baron septuagénaire avait été 

un peu surpris et déconcerté par l'étrange ca- 
price de sa femme. 

— A Penti? Et pourquoi? Qu'irait-on faire 
à Penti? 

Mais Donna Laura avait insisté : 

— Allons-y, je t'en prie. Gela nous chan- 
gera. 

Et, comme toujours, le baron s'était laissé 
convaincre. 

Or, Donna Laura avait un secret. 

Du temps de sa jeunesse, une passion s'était 
jetée à la traverse de sa vie. Elle avait épousé 
à dix-huit ans le baron Albonico, parce que 
ce mariage convenait aux deux familles Le 
baron était un brave qui, guerroyant sous 



i 



/ 8o LA SIESTE 

les drapeaux de Napoléon, n'était presque 
jamais chez lui et suivait par le monde le 
vol des aigles impériales. Pendant une de 
ces absences prolongées, le marquis de Fon- 
tanella, jeune gentilhomme qui avait femme 
et enfants, s'éprit d'amour pour Donna 
Laura; et, comme il était très beau et entre- 
prenant, il finit par vaincre les dernières 
résistances de celle qu'il aimait. 

Alors commença pour les deux amants une 
exquise période de bonheur. Us vivaient dans 
le complet oubli de toutes choses. 

Mais, un jour, Donna Laura s'aperçut 
qu'elle était enceinte. Elle pleura, se désespéra, 
fut prise d'une angoisse terrible, ne sachant 
à quoi se résoudre ni comment se soustraire 
au danger. Enfin, sur le conseil du marquis, 
elle partit pour la France et alla se cacher 
dans un petit village provençal, dans une 
de ces campagnes ensoleillées et verdoyantes 
oii les femmes parlent l'idiome des trouba- 
dours. 

Elle habitait une maison rustique entou- 
rée d'un vaste parterre. C'était le printemps, 
et les arbres fleurissaient. Au milieu des 
épouvantes et des noires mélancolies, elle 
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avait des intervalles d'une ineffable douceur. 
Elle passait de longues heures assise à 
l'ombre, dans une sorte d'inconscience ; et, 
par instants, la vague sensation de sa mater- 
nité lui causait un frissonnement protond. 
Autoiu* d'elle, les fleurs exhalaient un subtil 
parfum ; des nausées légères lui montaient à 
la gorge et lui mettaient dans tous les mem- 
bres une lassitude infinie. Quelles journées 
inoubUables I 

A l'approche du terme solennel, le mar- 
quis, attendu impatiemment, arriva. La pauvre 
femme souffrait. Lui, toujours à côté d'elle, 
le visage pâle, parlant peu, lui couvrait les 
mains de baisers. L'accouchement eut Heu 
la nuit ; elle criait, elle se tordait, elle se 
cramponnait convulsivement au bois du lit, 
elle croyait mourir. Les premiers vagissements 
du nouveau-né l'emplirent d'une joie stupé- 
faite. Etendue sur le dos, la tête renversée 
sur les oreillers, toute blanche, sans voix, 
sans force pour tenir ses paupières ouvertes, 
elle faisait, de ses mains débiles et exsan- 
gues, quelques petits gestes vagues, pareils 
à ceux que font parfois les mourants vers la 
lumière. 

II 
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Le lendemain, pendant toute la journée, 
elle garda le bébé avec elle, dans son propre 
lit, sous sa couverture. C'était un petit être 
frêle, mou, un peu rougeâtre, qui vibrait 
d'une palpitation incessante, d'une vie mani- 
feste, mais où les formes humaines étaient 
encore indécises. Ses yeux, un peu gonflés, 
demeuraient clos, et sa bouche n'émettait 
qu'une plainte faible, une sorte de miaule- 
ment étouflTé. 

La mère, ravie, ne se lassait pas de le re- 
garder, de le toucher, de sentir sur sa joue 
l'haleine de son enfant. Une lumière blonde 
entrait par la fenêtre ; on apercevait la plaine 
provençale toute couverte de moissons. La 
clarté du jour avait quelque chose de reli- 
gieux. Des chants alternés montaient des blés 
dans l'air tranquLQe. 

Ensuite, on lui ôta le bébé, on le cacha, on 
l'emporta. Dieu sait oh. Elle ne le revit plus. 

Et elle retourna à la maison conjugale, vécut 
avec son mari la vie de toutes les femmes, 
sans que nulle aventure nouvelle vînt lui 
troubler le cœur. Elle n'eut pas d'autres 
enfants. 

Mais le souvenir, mais l'idéale adoration 
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de la créature disparue et dont elle ignorait 
même la retraite, s'emparèrent de son âme 
pour jamais. EUe ne pensait plus qu'à cela; 
elle se rappelait les moindres détails de Févé- 
nement; eUe revoyait en nettes images le pays, 
la silhouette des arbres qui entouraient la 
bastide, le profil d'une colline qui barrait 
l'horizon, la couleur et les dessins de la cour- 
tepointe, une tache au plafond de la chambre, 
le petit plateau à figures sur lequel on lui 
présentait le verre, tout, tout, clairement, mi- 
nutieusement. A chaque instant le fantôme de 
ces choses lointaines se représentait à sa mé- 
moire, tout d'un coup, sans ordre, avec l'inco- 
hérence d'un rêve. Elle-même en restait parfois 
étonnée. Des figures défilaient devant elle, 
précises et vivantes, les figures de certaines 
personnes vues là— bas, avec leurs mouve- 
ments, avec un de leurs gestes fortuits, avec 
une de leurs attitudes, avec un de leurs 
regards. U lui semblait qu'elle avait dans les 
oreilles les vagissements de la 'petite créa- 
ture , qu'elle touchait ces mains si menues, 
roses, délicates, ces menottes qui paraissaient 
être le seul organe complètement formé * 
pareilles à la miniature d'une main d'homme^ 
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avec des veines presque imperceptibles, avec 
des phalanges marquées de plis fins, avec 
des ongles transparents, tendres, à peine 
estompés d'un soupçon de violet. Ohl ces 
mains ! Avec quel étrange frisson la mère se 
souvenait de leur inconsciente caresse ! Comme 
elle en sentait toujours l'odeur, celte odeur 
singulière qui rappelle celle des colombes 
dans leur premier duvet ! 

En ce monde intérieur qui de jour en jour 
prenait davantage les appai'ences de la vie 
réelle. Donna Laura s'enferma comme une 
recluse; elle y passa des années, beaucoup 
d'années, jusqu'à la vieillesse. Mille fois elle 
avait demandé à l'ancien amant des nouvelles 
de son fils. EUe aurait voulu le revoir, savoir 
ce qu'il était devenu. 

— Dites-moi du moins où il est, je vous 
en prie! 

Mais, par crainte d'une imprudence, le 
marquis avait toujours refusé. « Non, elle ne 
.devait pas le revoir. Elle serait incapable 
de se contenir. Son fils devinerait; il cher- 
cherait à tirer profit du mystère; peut-être 
révélerait-il tout... Non, non, elle ne devait 
pas le revoir. » 
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Devant ces arguments d'homme pratique, 
Donna Laura restait confondue. Elle ne par- 
venait pas à imaginer que la petite créature 
eût grandi, qu'elle fût un homme maintenant, 
qu'elle approchât déjà du seuil de la vieillesse. 
Il y avait aujourd'hui près de quarante ans' 
que l'enfant était né; et néanmoins, en 
esprit, elle continuait à ne voir qu'un bébé 
tout rose, avec des yeux qui ne s'ouvraient 
pas encore. 

Mais le marquis de Fontanella vint h mourir. 

Au moment où Donna Laura apprit que 
le vieillard était malade, elle fut prise d'une 
angoisse si douloureuse qu'un soir, incapable 
de résister plus longtemps à sa torture, elle 
sortit seule et se dirigea vers la demeure -du 
mourant. Une pensée tenace l'y poussait, la 
pensée de son fils. Avant la mort du vieil- 
lard, elle voulait connaître le secret. 

Enveloppée dans .son manteau comme 
pour se dérober aux regards, elle se glissa 
le long des murs. Les rues étaient pleines de 
gens; les dernières lueurs du couchant tei- 
gnaient les maisons en rose; et, dans les 
jardins, entre les maisons, les lilas fleuris 
faisaient de grandes taches violettes. Les hiron- 
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délies entrelaçaient dans le ciel lumineux 
leurs vols rapides et circulaires. Des bandes 
de gamins passaient en courant, avec des cris 
et des appels. Une femme enceinte se prome- 
nait au bras de son mari, et sa taille déformée 
se dessinait en ombre sur la muraille. 

On aurait dit que Donna Laura avait peur 
de ce débordement de vie joyeuse qui émanait 
des personnes et des choses. Elle pressait le 
pas, elle fuyait. Le bariolage resplendissant 
des vitrines, des magasins ouverts, des cafés, 
lui donnait aux yeux une sensation de douleur 
aiguë. Petit à petit, une sorte d'étourdisse- 
ment lui montait à la tête, une sorte de ver- 
tige lui envahissait l'âme. « Que faisait-elle? 
Où allait-elle? » Dans le désordre de sa 
conscience, il lui semblait presque qu*elle 
commettait une faute; il lui semblait que 
tous les yeux se braquaient sur elle, l'épiaient, 
devinaient son intention. 

La viUe, maintenant, s'empourprait des 
dernières rougeurs du soleil. Dans les cabarets, 
çà et là, on commençait à entendre des chan- 
sons à boire. 

Lorsque Donna Laura fut arrivée à la porte, 
elle n'eut pas la force d'entrer. Elle passa 
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devant, fit vingt pas, revînt en arrière, 
repassa encore. Finalement elle franchit le 
seuil, monta l'escalier ; et elle s'arrêta, défail- 
lante, dans Tantichambre, 

L'appartement avait cette animation silen- 
cieuse dont les personnes familières entourent 
le lit d'un malade. Les domestique» mar- 
chaient sur la pointe des pieds en portant 
des objets à la main. On causait à voix 
basse dans le corridor. Un monsieur chauve, 
tout vêtu de noir, traversa la pièce, s'in- 
clina devant Donna Laura, sortit. 

Donna Laura, d'une voix qui avait repris 
sa fermeté, demanda à un domestique : 

— La marquise? 

Le domestique, respectueusement, indiqua 
du geste la chambre voisine et courut annon- 
cer la visiteuse. 

La marquise parut. C'était une dame un 
peu grasse, aux cheveux grisonnants. Elle 
avait les yeux pleins de larmes. Sans rien 
dire, elle ouvrit les bras à son amie ; les san- 
glots la suffoquaient. 

Au bout de quelques instants. Donna La\ira 
demanda, sans lever les yeux : 

T— Peut-on Iç voir ? 
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Et, à peine ces mots prononcés, elle serra 
les lèvres pour réprimer la violence de son 
tremblement. 

La marquise répondit : 

— Venez. 

Les deux femmes entrèrent dans la chambre 
du malade. La lumière y était douce; l'air y 
était imprégné d une odeur spéciale, l'odeur des 
remèdes ; les objets y dessinaient de grandes 
ombres étranges. Le marquis de Fontanella, 
étendu sur son lit, blême, couvert de rides, 
accueillit Donna Laura avec un sourire. 

— Merci, baronne, dit-il lentement. 

Et il lui tendit une main chaude et moite. 

Il semblait que, par un effort de volonté, 
il eût repris soudain ses esprits. Il causa de 
diverses choses, en soignant son langage, 
comme au temps où il se portait bien. 

Mais, du fond de l'ombre. Donna Laura 
fixait sur lui des regards de supplication si 
ardents qu'il devina la prière muette et se 
tourna vers sa femme : 

— Je t'en prie, Jeanne, dit-il; prépare toi- 
même la potion, comme tu as fait ce matin. 

La marquise,' sans rien soupçonner, s'excusa 
et sortit. Dans le silence de la maison, on 
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entendit ses pas qui s'éloignaient en frôlant 
les tapis. 

Alors, avec un clan indescriptible, Donna 
Laura se pencha sur le vieillard, lui saisit la 
main, lui arracha les mots par l'insistance 
de ses yeux. Et le vieillard, à grand'peine, 
sous le coup d'une sorte de terreur qui lui 
dilatait les pupilles, balbutia : 

— A Penti... Luc Marino... il a femme et 
enfants... il est établi... Non, non, il ne faut 
point le voir!... A Penti... Luc Marino... Ne 
te fais jamais connaître... jamais! 

La marquise rentrait avec la potion. 

Donna Laura se rassit, se donna une 
contenance. Le malade but; et les gorgées, en 
descendant une à une, faisaient dans le gosier 
un petit bruit distinct, à intervalles égaux. 

H y eut ensuite un silence. Le malade sem- 
bla pris de torpeur ; tous ses traits se creusè- 
rent davantage ; des ombres profondes, presque 
noires, envahirent les cavités des yeux, les 
joues, les narines et la gorge. 

Donna Laura prit congé de son amie et se 
retira avec précaution, en réprimant un soupir. 



II. 



II 



Sous la tonnelle, dans le jardin tranquille, 
la vieille dame repensait à tout cela. 

Maintenant, quel obstacle s'opposait à ce 
qu'elle revît son fils? Certes, elle aurait bien 
la force de contenir son émotion ; eUe saurait 
ne pas se trahir. Ce qu'elle voulait, c'était 
revoir son enfant, l'enfant qu'elle avait tenu 
dans ses bras un seul jour, il y avait tant, 
tant, tant d'années! Elle ne demandait pas 
davantage. Avait-il beaucoup grandi? Était-il 
fort? Etait-il beau? Gomment était-il, enfin? 

Et, pendant qu'elle se posait à elle-même 
ces questions, elle ne parvenait pas à se figurer 
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intérieurement Thomme que cet enfant était 
devenu. En elle, l'image du bébé persistait 
toujours, se superposait toujours aux autres 
images, et, par la précision claire de ses 
formes, éliminait toutes les autres formes 
qui tentaient de s'esquisser. Elle ne faisait 
nul effort pour préparer son âme; elle s'aban- 
donnait sans réagir à sa vague émotion. Elle 
perdait le sens du réel, en ce moment-là. 

— Je le reverrai I Je le reverrai I se répétait- 
elle à elle-même avec ivresse. 

Aux alentours, tout se taisait. Le vent cour- 
bait les buissons de roses qui, après le passage 
de la brise, gardaient un balancement lourd. 
Les jets d'eau dans la verdure étincelaient 
et vibraient comme des lames d'épées. 

Pendant quelques minutes, Donna Laura se 
tint aux écoutes. Le silence avait une profon- 
deur étrange, qui lui mit presque de l'effroi 
dans l'âme. Elle eut une hésitation; puis elle 
s'engagea dans l'allée à pas rapides. Parve- 
nue devant la grille que tapissait un enche- 
vêtrement de plantes grimpantes et de fleurs, 
elle s'arrêta pour regarder en arrière ; puis elle 
ouvrit. Devant elle, sous le soleil de midi, la 
campagne s'étendait comme un désert. Les 



192 LA SIESTE 

maisons de Penli, dans le lointain, se déta- 
chaient en blanc sur l'azur du ciel, avec un 
clocher, avec une coupole, avec deux ou 
trois pins. La rivière se déroulait dans la 
plaine, tortueuse et miroitante, au ras des 
maisons. 

Donna Laura se dit : « Il est là-bas. » Et 
toutes ses fibres maternelles vibrèrent. Récon 
fortée, elle se remit en marche, regardant 
en avant malgré le soleil qui lui gênait les 
yeux, sans prendre garde à la chaleur. Dans 
un certain endroit, la route s'engageait entre 
les arbres, maigres peupliers pleins de la 
musique des cigales. Deux femmes, nu-pieds, 
avec des corbeilles sur la tête, venaient à sa 
rencontre. Elle leur demanda : 

— Savez-vous où est la maison de Luc 
Marino ? 

Elle n'avait pu résister à l'envie de pronon- 
cer ce nom librement et à voix haute. 

Les femmes la regardèrent avec surprise et 
s'arrêtèrent. 

— Nous ne sommes pas de Penti. 
Donna Laura, désappointée, poursuivit son 

chemin. Déjà ses pauvres membres de vieille 
femme ressentaient un peu de fatigue. Ses 
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yeux, offensés par l'éclat delà lumière, voyaient 
dans l'espace un mouvement de taches rouges. 
Une légère atteinte de vertige commençait à 
lui troubler le cerveau. 

Mais Penti se rapprochait de minute en 
minute. A travers une forêt d'hélianthes, on 
en distingait les premiers toits. Une femme, 
monstrueuse d'embonpoint, se tenait assise 
au seuil d'une maison ; et, sur cet énorme 
corps elle avait une tête enfantine, des yeux 
doux, des dents pures, un sourire affable. 

La femme demanda avec une curiosilé 
ingénue : 

— Oii allez-voufe donc, madame ? 

Donna Laura s'approcha. Elle avait le 
visage en feu et la respiration courte. Les 
forces étaient sur le point de lui manquer. 

— Mon Dieu, mon Dieu I gémissait-elle, 
les mains pressées contre les tempes. Oh I 
mon Dieu ! 

Hospitalière, la femme l'engageait à entrer 
en disant : 

— Reposez-vous donc, madame ! 

La maison était basse, obscure, pleine 
de cette odeur qu'ont les lieux où vivent 
beaucoup de gens entassés. Trois ou quatre 
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bambins nus, qui avaient, 6ux aussi, des 
ventres si gros qu'on les aurait pris pour 
des hydropiques, se traînaient par terre en 
grognant et en farfouUlant, et ils portaient 
instinctivement à . la bouche tout ce qui leur 
tombait sous la main. 

Donna Laura s'était assise, et, tandis 
qu'elle reprenait ses forces, la femme débitait 
d'inutiles paroles, en tenant sur ses bras un 
cinquième bambin tout couvert de croûtes 
brunâtres, au milieu desquelles s'ouvraient 
deux grands yeux, limpides, azurés, pareils à 
deux fleurs miraculeuses. 

Donna Laura demanda : 

— Savez-vous o\i est la maison de Luc 
Marino? 

L'hôtesse désigna du geste une maison 
rose, à l'extrémité du pays, sur le bord de 
la rivière, dans une enceinte de hauts peu- 
pliers qui lui faisaient une colonnade, 

— C'est celle-là. Vous y avez besoin? 

La vieille dame se pencha pour regarder. 

Ses yeux, blessés par le soleil caniculaire, 
lui faisaient mal; ses paupières battaient con- 
vulsivement. Néanmoins, pendant un bon 
moment , elle garda la même attitude, sans 
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répondre, la respiration haletante, étranglée 
par un transport d'amour maternel. « C'était 
donc la maison de son fils, là-bas I » Tout 
à coup, par un travail involontaire de la pen- 
sée, elle crut revoir devant elle le pays de 
Provence, l'intérieur de la chambre loin- 
taine, les personnes, les choses, comme 
dans une lueur d'éclair, mais avec la parfaite 
netteté d'une perception. Puis elle se laissa 
retomber sur sa chaise, sans dire mot; ses 
idées se brouillèrent, une sorte de stupeur 
physique l'envahit. C'était peut-être l'effet 
du soleil. Elle avait dans les oreilles un 
bourdonnement continu. 
L'hôtesse dit : 

— Vous voulez passer la rivière ? 

Donna Laura fit un geste inconscient ; elle 
était magnétisée par un tourbillon de cercles 
rouges qui jaillissaient de sa rétine. 

L'hôtesse reprit : 

— Luc Marino passe les gens et les bêtes 
d'une rive à l'autre. Il a une barque et un 
bachot. Sans quoi, on serait obligé d'aller 
chercher le gué jusqu'à Prezzi. Avec lui, ma- 
dame, il n'y a pas de danger. Il fait le métier 
depuis si longtemps ! 
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Maintenant Donna Laura écoutait, en fai- 
sant effort pour ressaisir ses facultés, pour re- 
cueillir ses sensations en déroute. Néanmoins, 
ce qu'elle apprenait sur le compte de son fils 
la laissait comme hébétée ; elle ne comprenait 
pas bien. 

La grosse femme , dans rentraînemenl de 
sa loquacité naturelle, ajouta : 

— Luc n'est pas du pays. Les Marino 
l'ont élevé parce qu'ils n'avaient pas d'en- 
fants. Un monsieur, qui n'est pas d'ici, lui 
a constitué une dot pour son mariage. 11 vil 
maintenant à son aise; c'est un bon tra- 
vailleur, mais il aime trop la bouteille. 

La femme disait ces choses et d'autres 
encore avec une simplicité naïve, sans mettre 
la moindre malice à raconter l'origine incon- 
nue de Luc. 

Donna Laura, qui venait de retrouver une 
vigueur factice, dit en se levant : 

— Adieu, adieu. Merci, ma bonne femme. 
Et, après avoir tendu à l'un des bébés une 

pièce de monnaie, eUe sortit au grand soleil. 

— Par le sentier I cria l'hôtesse derrière 
elle, en lui faisant des signes de la main. 

Donna Laura prit le sentier. Un silence 
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profond Tenveloppait, et, dans le silence, on 
entendait le chant ininterrompu des cigales. 
Sur le sol desséché se dressaient des groupes 
d'oliviers noueux et tordus. A gauche, la 
rivière luisait. 

— Ohé I Martin ! cria une voix lointaine, 
du côté de la rivière. 

Cette voix d'homme criant à l'improvîste 
fit sur Donna Laura une singulière impres- 
sion. Elle regarda. Un bateau naviguait sur la 
rivière, à peine visible dans la buée lumi- 
neuse; et il y avait encore un second bateau 
dont la voile blanchissait à plus grande dis- 
tance. Dans le premier bateau, on apercevait 
des' profils de bêtes; c'étaient des chevaux sans 
doute. 

— Obéi Martin I répéta la voix. 

Les deux bateaux s'approchaient Tun de 
l'autre. Il y avait en cet endroit des bas-fonds 
dangereux pour les bateliers, lorsqu'ils trans- 
portaient une lourde charge. 

Immobile, appuyée au tronc d'un olivier, 
Donna Laura suivait la manœuvre du regard. 
Elle palpitait avec tant de violence que les 
battements de son cœur lui semblaient rem- 
plir toute la campagne voisine. Les branches 
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qui se frôlaient, le chant des cigales, le miroi- 
tement des eaux, toutes les sensations exté- 
rieures lui causaient un trouble, lui mettaient 
dans Tesprit un désordre qui ressemblait à de 
la démence. La lente congestion du sang au 
cerveau sous l'action du soleil étendait devant 
ses yeux un léger voile rouge, lui donnait 
un commencement de vertige. 

Les deux bateaux, parvenus à un coude 
de la rivière, disparurent. 

Alors Donna Laura reprit sa marche, un 
peu chancelante, comme une femme ivre. 
Elle atteignit un groupe de maisons agglo- 
mérées autour d'une espèce de préau. Six 
ou sept mendiants, entassés dans un angle, 
s'y étaient mis à l'ombre; leurs chairs rou- 
geâtres, maculées par des maladies de peau, 
sortaient d'entre les haillons ; sur leurs visages 
difformes, le sommeil avait une lourdeur bes- 
tiale. Les uns dormaient à plat ventre, la face 
cachée dans leurs bras repliés en cercle; 
d'autres dormaient sur le dos, les bras éten- 
dus, dans l'attitude de Jésus sur la croix. 
Une nuée de mouches tourbillonnait et bour- 
donnait sur ces pauvres carcasses humaines, 
épaisse, laborieuse, comme sur un monceau 
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d'ordures. Il venait des portes demî-closes un 
bruit de métiers. 

Donna Laura traversa la petite place, Le 
son de ses pas sur les dalles réveilla un 
mendiant qui se souleva sur les coudes et 
qui, avant même d'avoir ouvert les yeux, se 
mit à balbutier machinalement : 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 

Et cette voix réveilla les autres mendiants, 
qui se levèrent tous ensemble. 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 

— La charité, pour l'amour de Dieul 

La bande en guenilles se mit à suivre la 
passante, les mains tendues, en demandant 
l'aumône. L'un était bancal et marchait par 
petits sauts, comme un singe blessé. Un autre, 
cul-de-jatte, se traînait en s'arc-boutant sur 
ses deux bras, comme font les sauterelles sur 
leurs pattes. Un troisième avait un énorme 
goitre violacé et rugueux qui, à chaque pas, 
ballottait comme un fanon. Un quatrième avait 
le bras contourné comme une grosse racine. 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 
Leurs voix avaient des timbres différents, 

les unes rauqués et caverneuses, les autres 
aiguës et féminines comme celles des eunuques. 
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Et c'étaît toujours la répétition des mêmes 
paroles, avec le même accent, d'une manière 
écœurante : 

— La charité, pour Famour de Dieu! 
Ainsi poursuivie par cette meute de 

monstres, Donna Laura éprouvait une envie 
instinctive de se sauver, de prendre la faite. 
Un aveugle effroi la dominait. Peut-être eût- 
elle crié, si les sons avaient pu sortir de sa 
gorge. Les mendiants la talonnaient, lui tou- 
chaient les bras de leurs mains tendues. 
Ils exigeaient tous Taumône. 

La vieille dame chercha dans sa robe, prit 
de la monnaie, la laissa tomber derrière elle. 
Alors les affamés s'arrêtèrent, se jetèrent 
furieusement sur les pièces, se battirent, se 
renversèrent, 8*envoyèrent des ruades, se 
piétinèrent les uns les autres en hurlant des 
blasphèmes. 

11 y en eut trois qui restèrent les mains 
vides; et ils recommencèrent h poursuivre la 
vieille dame d'un air mauvais : 

— Nous n'avons rien eu! Nous n'avons 
rien eu! 

Désespérée de cette persécution. Donna 
Laura donna encore d'autres pièces, sans se 
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retourner. Celle fois, la luUe s'engagea entre 
Festropié et le goitreux. Chacun attrapa 
quelque chose. Seul, un pauvre idiot épilep- 
tique, souffre-douleur et risée du reste de la 
bande, ne put rien avoir; et, pleurnichant, 
léchant ses larmes, il se mit a geindre sur un 
ton ridicule : 

— Ahu, ahu, ahuuul 
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Donna Laura atteignit enfin la maison des 
peupliers. 

Elle était à bout de forces ; sa vue s'obscur- 
cissait; un battement lui martelait les tempes; 
elle avait la langue sèche; ses jambes se déro- 
baient sous elle. 

Elle vit une barrière ouverte ; elle entra. 

L'enclos circulaire était bordé par de très 
hauts peupliers. Deux de ces arbres soute- 
naient une meule de paille de froment à travers 
laquelle jaillissaient leurs branches feuillues. 
Gomme l'herbe croissait à Tentour, deux 
vaches fauves y paissaient paisiblement, en 
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battant de la queue leurs flancs bien nourris ; 
et, entre leurs jambes, pendaient des pis 
gonflés de lait et colorés comme des fruits 
savoureux. Il y avait, épars sur le sol, des 
instruments d'agriculture. Les cigales chan- 
taient sur les arbres. Trois ou quatre jeunes 
chiens s'amusaient à aboyer contre les vaches 
ou à donner la chasse aux poules. 
Un vieillard sortit de la maison et demanda : 

— Que cherches-tu, madame ? Désires-tu 
passer ? 

C'était un vieillard chauve, à la barbe rase, 
et dont les jambes arquées portaient un corps 
tout penché en avant. Il avait les membres 
déformés par les rudes besognes, par tous les 
labeurs longs et patients de la culture. En 
prononçant la dernière phrase, il avait indiqué 
du geste la rivière. 

— Oui, oui, répondit Donna Laura, ne 
sachant que dire, ne sachant que faire, 
éperdue. 

— Viens donc; voici Luc qui retourne, 
reprit le vieillard en se dirigeant vers la rivière 
où un bateau chargé de moutons naviguait 
à force de perches. 

A travers un jardin coupé de rigoles, il 
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conduisit la passagère jusque sous un ber- 
ceau où d'autres passagers attendaient déjà. 
Et, en marchant devant elle, par une habi- 
tude de cultivateur vieiUi au milieu des choses 
de la terre, il louait le bon état des planta- 
tions et pronostiquait la récolte future. 

Mais, comme la dame restait muette et 
semblait ne rien entendre, il se retourna à 
rimproviste et vit qu'elle avait les yeux pleins 
de larmes. Alors, aussi tranquillement qu'il 
parlait tout a l'heure de jardinage, il lui 
demanda : 

— Pourquoi pleures-tu, madame? ïu es 
indisposée ? 

— Non, non... ce n'est rien... murmura 
Donna Laura qui se sentait mourir. 

Le vieux n'ajouta pas un mot, La vie l'avait 
si fort endurci que les douleurs des autres 
ne l'émouvaient plus. Chaque jour, il voyait 
passer tant de gens de toute sorte I 

— Assieds-toi, fit-il en arrivant au ber- 
ceau. 

Il y avait là trois campagnards qui atten- 
daient, de jeunes hommes avec de lourdes 
charges. Ils fumaient tous trois de grosses 
pipes et mettaient à l'acte de fumer une 
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allention profonde, comme pour ne rien 
perdre de leur jouissance, selon la coutume 
des paysans qui ne goûtent que de rares 
plaisirs. De temps à autre, ils disaient une 
de ces longues choses insignifiantes que 
riiomme des champs répète indéfiniment et 
dont se contente son esprit lent et étroit. 

Ils jetèrent un coup d'oeil sur Donna Laura, 
étonnés. Puis ils reprirent leur air impassible. 

L'un d'eux annonça flegmatiquement : 

— Voici le bachot. 
Le second reprit : 

— Il porte les moutons de Bidena. 
Le troisième dit : 

— Il y en a bien quinze. 

Puis ils se levèrent ensemble, en remettant 
leur pipe dans leur poche. 

Donna Laura était tombée dans un hébé- 
tement inerte. Ses larmes s'étaient arrêtées 
dans ses cils. Elle ne se renjdait plus aucun 
compte de la réalité. Où était-elle? Que 
faisait-elle ? 

Le bachot heurta légèrement la rive. Les 
moutons, serrés les uns contre les autres, 
avaient peur de l'eau et bêlaient. Le berger, 
le passeur et son fils les aidaient à descendre 



12 
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A peine descendus, les moutons faisaient 
une petite course, puis s'arrêtaient, se rassem- 
blaient et recommençaient à bêler. Deux ou 
trois agneaux sautillaient sur leurs longues 
jambes difformes, en tâchant de saisir la ma- 
melle de leur mère. 

Quand cette besogne fut terminée, Luc 
Marino amarra le bachot. Ensuite, à grands 
pas traînants, il gravit la berge, dans la direc- 
tion du jardin. C'était un homme d'une qua- 
rantaine d'années, haut, maigre, brûlé par le 
hâle, chauve aux tempes. Il avait des mous- 
taches d'une couleur indécise et une poignée 
de poils inégalement plantés sur le menton 
et sur les joues, avec des yeux un peu trou- 
bles, sans aucune vivacité d'inteUigence, vei- 
nés de filets de sang : de vrais yeux de 
buveur. Sa chemise entr'ouverte laissait voir 
une poitrine velue; un béret graisseux lui 
couvrait la tête. 

— Ouf I s'écria-t-il brusquement, en face 
du berceau. 

Et il s'arrêta, les jambes écartées, en 
essuyant de la main son front qui dégouttait 
de sueur. 

Il passa devant les clients sans regarder 
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personne. Tous ses gestes, toutes ses attitudes 
avaient quelque chose de disgracieux et de 
brutal. Ses mains énormes, au dos desquelles 
les veines faisaient saillie, ses mains habituées 
à la rame semblaient l'embarrasser beaucoup, 
n les tenait pendantes le long du corps et 
les balançait en marchant. 

— Oufl quelle soif 1... 

Donna Laura restait pétrifiée, sans parole, 
sans volonté, sans conscience. 

(( Cet homme-là, c'était son filsl Cet 
homme-là, c'était son fils I » 

Une femme enceinte, qui avait déjà une 
figure de vieille femme, ravagée par le travail 
et par les grossesses, apporta un pot de vin 
à son mari assoifiFé. Il but d'un trait, s'essuya 
les lèvres du revers de la main et fit claquer 
sa langue. Puis, comme si le nouveau la- 
beur lui eût semblé pénible, il dit d'un air 
bourru : 

— Allons 1 

Et, avec l'aide de son aîné, un gros gars 
de quinze ans, il prépara le bateau, mit deux 
planches entre la rive et le bordage pour 
rendre l'embarquement plus facile. 

— Pourquoi ne montes-tu point , madame ? 
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fit le vieux de tout à l'heure, en voyant que 
Donna Laura ne bougeait ni ne parlait. 

Donna Laura se leva machinalement et 
suivit le vieillard, qui l'aida à monter. Pour- 
quoi montait-elle? Pourquoi passait-elle la 
rivière? Elle ne réfléchit ù rien; elle ne se 
rendit aucun compte de ce qu'elle faisait. Après 
le coup reçu, son esprit maintenant restait 
inerte, immobilisé en une pensée unique : 
(( Cet homme-là, c'était son fils ! » Et, peu à 
peu, elle sentait en elle quelque chose s'é- 
teindre, s'évanouir ; peu à peu, elle sentait un 
grand vide se faire dans son âme. Elle ne 
comprenait plus rien ; les objets, les sons 
avaient pour elle des apparences de rêve. 

Avant le départ de la barque, le fils de 
Luc vint lui demander le prix du passage; 
mais elle n'entendit pas. Il crut que la 
dame était sourde à cause de la vieillesse 
et répéta sa demande d'une voix plus haute, 
en faisant sauter dans le creux de sa main 
la monnaie reçue d'un passager. Lorsqu'elle 
vit que tout le monde mettait la main à la 
poche et payait, elle se ressouvint et fit 
comme les autres ; mais elle donna plus que 
le prix. Le garçon voulut lui faire comprendre 
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qu'il n'avait pas de monnaie et qu'il ne pou- 
vait pas lui rendre le surplus. Elle eut un 
geste inconscient. Aussitôt le garçon empocha 
tout, avec une grimace malicieuse. Et les 
spectateurs sourirent, de ce sourire rusé 
qu'ont les paysans lorsqu'ils sont témoins 
dune friponnerie. 

Quelqu'un demanda : 

— Part-on ? 

Luc, qui jusqu'alors s'était occupé à déta- 
cher l'ancre, poussa enfin la barque qui glissa 
doucement sur l'eau pleine de remous. On 
aurait dit que la rive fuyait avec ses roseaux et 
ses peupliers, et se recourbait en lame de 
faux. Le soleil, déclinant à peine vers le ciel 
occidental où montaient des vapeurs violettes, 
incendiait toute la rivière. On voyait sur la 
rive un groupe de gens qui gesticulaient, et 
c'étaient les mendiants autour de l'idiot. Le 
vent, par intervalles, apportait des lambeaux 
de rires et de paroles pareils a un clapotis 
de vagues. 

Les bateliers, nus jusqu'à la ceinture, fai- 
saient force de rames pour franchir le cou- 
rant. Donna Laura voyait devant elle le dos 
de Luc, tout noir, vallonné par la saillie des 

13. 
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côtes, inondé de ruisseaux de sueur. Elle 
avait les yeux fixes, un peu dilatés, pleins 
d'hébétude. 

Un des passagers dit, en prenant ses affaires 
sous le banc : 

— Nous y sommes . 

Luc saisit l'ancre et la jeta sur la rive. La 
barque descendit le courant de toute la lon- 
gueur de la corde, puis s'arrêta avec une 
secousse. D'un saut, les passagers furent à 
terre, et, tranquillement, ils aidèrent la vieille 
dame à descendre. Puis ils continuèrent leur 
route. 

De ce côté de la rivière, la campagne était 
plantée de vignes. Les ceps, petits et maigres, 
alignaient leurs files verdoyantes. Çà et là 
les cimes arrondies de quelques arbres rom- 
paient l'uniformité de la plaine. 

Sur cette rive sans ombre. Donna Laura 
se trouva seule, perdue, sans autre cons- 
cience d'elle-même que celle qui lui venait 
du battement continu de ses artères et du 
bourdonnement profond qui lui assourdissait 
les oreilles. Sous ses pieds le sol manquait et 
semblait s'enfoncer à chaque pas comme du 
sable ou de la boue. Autour d'elle les choses 
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tourbillonnaient et se brouillaient; tout, y 
compris sa propre existence, devenait vague, 
lointain, oublié, fini pour toujours. La folie 
la prenait au cerveau. Soudain, elle eut une 
vision d'hommes, de maisons, d'un autre 
pays, d'un autre ciel. Elle se heurta contre 
un arbre, tomba sur une pierre, se releva. 
Et son pauvre corps de vieille chancelait avec 
des mouvements à la fois terribles et gro- 
tesques. 

Cependant, sur l'autre rive, les mendiants, 
par moquerie, avaient incité l'idiot à tra- 
verser la rivière à la nage et à rejoindre la 
dame pour avoir aussi une aumône. Us lui 
avaient arraché du dos ses haillons et l'avaient 
poussé dans l'eau. L'idiot nageait en chien, 
sous une pluie de cailloux qui l'empêchait de 
revenir en arrière. Et la bande hideuse 
sifflait, hurlait, réjouie de sa cruauté. Comme 
le courant entraînait l'idiot, les autres clo- 
pinaient sur la berge et se démenaient en 
criant : 

— n enfonce ! Il enfonce I 

Après des efforts désespérés, l'idiot reprit 
terre. Et, sans se soucier de sa nudité, parce 
qu'en lui le sentiment de la pudeur était mort 
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avec rintelligence, il marclia vers la dame 
obliquement, selon son habitude, et en faisant 
sans cesse le geste de tendre la main. 

Comme elle se relevait, la pauvre affolée 
l'aperçut ; et, avec un recul d'horreur, avec un 
cri déchirant, elle prit sa course vers la 
rivière. Savait-elle ce qu'elle faisait? Voulait- 
elle mourir? Que pensait-elle en ce mo- 
ment-là ? 

Parvenue à l'extrême bord, elle tomba 
dans l'eau. L'eau bouillonna, se referma, 
s'égalisa ; puis mille cercles successifs partirent 
de l'endroit de la chute, s'élargirent en 
légères ondulations miroitantes, s'effacèrent. 

De l'autre rive, les mendiants hélèrent 
une barque qui s'éloignait : 

— Ohé ! Luc 1 Ohé ! Luc Marino ! 

Et ils coururent vers la maison des peu- 
pliers pour y porter la nouvelle. 

Lorsque Luc sut l'accident, il poussa sa 
barque vers le lieu qu'on lui indiquait et 
il appela Martin qui, sur son bachot, se 
laissait paisiblement ramener au fil de l'eau. 

— Là-b^s, dit Luc, il y a une noyée. 
Mais il ne prit pas la peine de conter le 

détail de la chose et de spécifier la personne; 
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parce qu'il n'aimait pas les longs discours. 

Les deux passeurs mirent leurs bateaux de 
front et ramèrent sans se presser. 

Martin dit : 

— As-tu goûté le vin nouveau de Chia- 
chiù ?. . . Je ne te dis que ça 1 

Et il fit un geste qui exprimait l'excellence 
du breuvage, 
Luc répondit : 

— Pas encore. 
Martin dit : 

— Tu en boirais bien un verre ? 
Luc répondit : 

— Pour sûr I 
Martin reprit : 

— Tout à l'heure. Jannangelo nous attend. 
Et Luc : 

— Ça va bien. 

Ds arrivèrent à l'endroit. L'idiot, qui mieux 
que personne aurait pu indiquer la place, 
s'était enfui dans les vignes et y avait été pris 
d'une attaque d'épilepsie. Sur l'autre rive, les 
curieux commençaient à s'amasser. 

Luc dit à son camarade : 

— Amarre ton bateau et monte dans le 
mien. Tu rameras et je chercherai. 
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C'est ce que fit Martin. Il ramait en mon- 
tant et en descendant, sur une longueur d'une 
vingtaine de mètres, et Luc explorait le fond 
de la rivière avec un long croc. Chaque fois 
que Luc sentait une résistance, il marmottait: 

— La voici. 

Mais c'était toujours une erreur. Enfin, 
après beaucoup de recherches, Luc dit : 

— Cette fois, ça y est. 

Et il se baissa, il arqua les jambes pour 
avoir plus de force, il souleva doucement, 
doucement, le fardeau suspendu à l'extré- 
mité du croc. Ses biceps tremblaient. 

Martin, lâchant la rame, demanda : 

— Veux-tu que je t'aide ? 
Luc répondit : 

— Pas besoin. 
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A peine eut-il perçu le bruit des béquilles, 
Luc ouvrit de grands yeux, troubles et ardents, 
qu'il tourna vers la porte au seuil de laquelle 
son frère allait paraître. Tout son visage, 
amaigri par la souffrance, dévoré par la fièvre, 
semé de boutons rougeâtres , prit soudain un 
air de dureté et presque de fureur. Il saisit 
convulsivement les mains de sa mère, en 
criant d'une voix rauque et saccadée : 

— Chasse-le 1 Chasse-le ! Je ne veux pas le 
voir. Entends-tu ? Je ne veux pas le voir ; 
jamais, jamais. Entends-tu? 

Les mots s'étranglèrent dans sa gorge. Suf- 

I. Écrit en mars i885. 
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foquc par une quinte de toux, il senail ner- 
veusement les mains de sa mère, cl, sur sa 
poitrine, sa chemise palpitait en s'cntr'ouvrant 
ù chaque effort. Il avait la bouche enflée, cl, 
sur son menton, les boutons desséchés lor- 
maient une sorte de croûte qui, à chaque 
effort, se crevassait et saignait. 
Sa mère tâchait de l'apaiser. 

— Non, non, mon enfant. Tu ne le verras 
plus. Je ferai ce que tu veux. Je le chasserai, 
je le chasserai. La maison est îi toi, mon 
enfant, toute à loi. Me comprends-tu? 

Luc lui toussait au visage. 

— Maintenant, tout de suite! répélait-il 
avec une insistance féroce, en se soulevant sur 
son lit, en poussant sa mère vers la porte. 

— Oui, mon enfant ; maintenant, tout de 
suite. 

Daniel parut sur le seuil, se soutenant sur 
des béquilles. C'était un pauvre hère à la grosse 
tête pesante. Il avait les cheveux si blonds 
qu'ils en paraissaient blancs. Ses yeux étaient 
doux comme ceux d'un agneau,, bleus sous de 
longs cils clairs. 

Il entra sans rien dire; une paralysie l'avait 
privé de la parole. Mais il aperçut les yeux 
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du malade braqués sur lui avec une énergie 
cruelle ; et il s'arrêta au milieu de la chambre, 
appuyé sur ses béquilles, irrésolu, n'osant 
plus faire un pas. Sa jambe droite, raccourcie 
et tordue, avait un petit tremblement visible. 
Luc dit à sa mère: 

— Que vient-il faire ici, cet estropiât? 
Chasse-le I Je veux que tu le chasses. Entends- 
tu ? Tout de suite I 

Daniel comprit, et il regarda sa marâtre qui 
déjà se levait. D la regarda avec des yeux si 
suppliants, qu'elle n'eut pas le cœur de le 
violenter. Et alors, en tenant sous l'aisselle une 
de ses béquillcvS, il fit avec Sa main libre un 
geste de désespoir et jela un coup d'œil vorace 
vers la huche placée dans un angle. Ce coup 
d'œil voulait dire : 

— J'ai faim. 

— Non, non! Ne lui donne rien! se mit à 
crier Luc en s'agitant sur son lit, en imposant 
a la femme son caprice haineux. Rien! Mets- 
le dehors! 

Daniel avait penché sa grosse tête sur sa 
poitrine; il tremblait, il avait les yeux pleins 
de larmes. Lorsque sa marâtre lui posa une 
main sur Tépaulc et le poussa vers la porte, il 

ï » 
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cclala en sanglots, mais il se laissa coaduire. 
11 entendit ensuite qu'on fermait la porte, et 
il resta sur le palier, sanglotant. C'était im 
sanglot violent et cojitiau. 

Luc dit à sa mère, avec un geste courroucé : 

— Tu l'entends? Il fait ex^près, pour que 
j'attrape du mal. 

Le sanglot fraternel se prolongeait, entre- 
coupé de temps à autre par un grognement 
bizarre, triste comme le râle d'une bête de 
somme qui va mourir. 

— Mais écoute donc ! Vile ! Jette-le en bas 
de l'escalier I 

La femme se dressa d'un bond, courut k la 
porte et leva sur le muet des mains rudes, 
habituées à frapper et à sévir. 

Luc, soulevé sur les coudes, répétait : 

— Encore I encore I 

Sous les coups, Daniel se tut. Il descendit 
dans la rue en comprimant ses pleurs. U était 
affamé; il n'avait presque rien mangé depuis 
deux jours. A peine avait-il la force de traîner 
ses béquilles. 

Une bande de gamins passa ; ils couraient 
derrière un cerf-volant qui s'enlevait en pi- 
quant de la tcte. 
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Les uns le heurtèrent en criant : 

— Eh! l'estropiât! 
D'autres le bafouèrent : 

— Allons, en course, le coursier ! 
D'autres, faisant allusion à sa grosse tète, 

demandèrent par moquerie : 

— Combien la livre de cervelle, ehl l'es- 
tropiât I 

Un autre, plus cruel, lui fit tomber une 
béquille et prit la fuite. Le muet chancela, 
puis rattrapa péniblement sa béquille et se 
remit en route. Les criailleries et les rires des 
gamins se perdirent du côté de la rivière. Le 
cerf-volant, pareil à un oiseau des pays fabu- 
leux, montait dans un ciel rosé et suave. Sur 
le quai, des bandes de soldats chantaient en 
chœur. C'était la belle saison, après la fête de 
Pâques. 

Daniel, qui sentait lu faim le mordre aux 
entrailles, se dit : 

— Je vais demander l'aumône. 

Le four du boulanger imprégnait la brise 
prin tanière d'une bonne odeur de pain frais. 
Un homme passa, vêtu de blanc, avec sur la 
Ictc une longue planche où s'alignaient beau- 
coup (le pains dores, tout fumants encore. 
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Deux chiens suivaient Thomme, le museau en 
Tair, en remuant la queue. 

Daniel crut qu'il allait défaillir d'inanition. 
11 se disait : 

— U faut que je demande l'aumône ; sans 
quoi je vais mourir de faim. 

Le crépuscule tombait lentement. Le ciel 
diaphane était tout parsemé de cerfs-volanls 
qui se balançaient en redescendant vers la 
terre. Les cloches répandaient dans l'atmo- 
sphère sonore un bourdonnement profond cl 
continu. 

Daniel se dit : 

— Je vais me mcUrc u la porte de l'cglisc. 
Et il se trahia vers l'église. 

Lcglise était ouverte. Au fond l'autel, illn- 
iiiiné de petites flammes tremblotantes, ressem- 
blait à une constellation. La porte donnait 
passage à un parfum affaibli d'encens et de 
benjoin. Par moments, l'orgue jetait une 
grande gerbe de sons. 

Daniel sentit soudain de nouvelles larmes 
lui voiler les yeux; et, dans son cœur, il pro- 
nonça cette prière fervente ; 

— O Seigneur, ô mon Dieu, venez a mon 
aide! 
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L'orgue rendit un accord qui fit vibrer les 
pilastres comme des instruments ; puis il 
s'égaya en notes claires. La voix des chantres 
monta. Les dévots et les dévotes, deux par 
deux ou trois par trois, entraient sous la 
porte unique. Daniel n'osait pas encore tendre 
la main. 

Près de lui, un mendiant se mit à geindre : 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 
Et alors, le muet eut honte. 

11 vit sa marâtre entrer dans l'église, tout 
emmitouflée dans un grand manteau noir. VA 
il pensa : 

— Si j'allais à la maison, pendant que ma 
belle-mère est sortie? 

La torture de la faim était si impérieuse 
qu'il n'attendit pas davantage. Il volait sur 
ses béquilles, à la poursuite du pain. Au 
passage, une petite femme lui cria en riant : 

— Tu veux donc gagner le grand prix, 
eh! l'estropiât! 

En un clin d'œil, il arriva à la maison, 
essoufflé, palpitant. Il gravit les escaliers sans 
bruit, avec des précautions extraordinaires. 
A tâtons, il chercha la clef dans un trou du 
mur où sa marâtre la mettait d'habitude lors- 
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qu'elle sortait. 11 la trouva, et, avant d'ouvrir, 
il regarda par le trou de la serrure. Luc, sur 
son lit, paraissait dormir. 
Daniel pensa : 

— Si je pouvais prendre du pain sans le 
réveiller! 

Et il tourna la clef, doucement, doucement, 
en retenant son souffle, avec la crainte d'éveil- 
ler son frère par les battements de son cœur. 
Ces battements lui paraissaient remplir toute 
la maison d'un fracas assourdissant. 

— Et s'il s'éveille? pensa Daniel avec un 
frisson dans les moelles, lorsqu'il sentit que 
la porte s'ouvrait. 

Mais la faim lui donnait de l'audace. Uratra 
en pointant ses béquilles avec précaution, sans 
quitter son frère des yeux. 

— Et s'il s'éveille? 

liC frère, couché sur le dos, avait dans son 
sommeil la respiration pénible. De temps à 
autre, il lui sortait des lèvres une sorte de 
sifflement léger. L'unique bougie, allumée sur 
la table, projetait vers la muraille de larges 
ombres mobiles. 

Arrivé près de la huche, Daniel, pour 
vaincre son effarement, s'arrêta. Il regarda le 
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dormeur; puis, en maintenant ses deux bé- 
quilles sous ses aisselles, il s'efforça de soule- 
ver le couvercle . La huche fit un craquement 
sec. 

Luc eut un sursaut, ouvrit les yeux. Et il 
vit ce que faisait son frère; et il se mit à crier 
contre lui en agitant les bras comme Un pos 
sédé. 

— Ah ! voleur ! Ah ! voleur I Au secours ! 
Mais la fureur le suffoquait. Et, J)endant que 

son frère, courbé sur la huche, aveuglé par la 
fringale, cherchait d'une main tremblante un 
morceau de pain, il sauta à bas du Ut et se 
jeta sur lui pour l'empêcher de rien prendre. 

— Voleur, voleur I criait-il comme un for- 
cené. 

Comme un forcené, il rabattit le lourd cou- 
vercle sur le cou de Daniel, qui s'agita désespé- 
rément, semblable à une victime prise au piège. 
Mais Luc tenait bon contre les efforts du cap- 
tif; il avait perdu toute conscience de ce qu'il 
faisait; il pressait de tout son poids, comme 
pour décapiter son frère. Le couvercle cra- 
(piait, pénétrait dans la chair vive de la nuque, 
écrasait les vaisseaux du cou, broyait les 
veines et les nerfs; tant qu'enfin un corps 
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inerte pendit de la huche, un corps qui ne 
donnait plus aucun signe de vie. 

Alors, à la vue de Testropiat assassiné, une 
épouvante folle envahit Fâme du fratricide. 

Deux ou trois fois, en chancelant, il tra- 
versa la chambre que les lueurs de la bougie 
emplissaient d'effrois, saisit à poignée les cou- 
vertures, les tira toutes à lui, s'y enroula des 
pieds à la tête, s'en recouvrit même le visage, 
puis, s'accouva sous le lit. Dans le silence, ses 
dents grinçaient comme une lime sur du fer. 
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Passacantando entra en faisant claquer les 
vitres de la porte disjointe. D'un mouvement 
brusque, il secoua les gouttes, de pluie qui lui 
mouillaient les épaules, jeta dans la salle un 
regard circulaire, s'ôta la pipe de la bouche et 
fit gicler contre le comptoir un long jet de 
salive, avec un air d'insouciance méprisante. 

Dans le cabaret, la fumée de tabac formait 
un grand nuage bleuâtre à travers lequel on 
entrevoyait les figures variées des buveurs et 
des femmes de mauvaise vie. Il y avait là 
Pachio, le marin invalide, dont un bandeau 

1. Écrit en février 1884 ; publié dans San Pantaleone, 
1886. 
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vert graisseux couvrait l'aùl droit atteint d'une 
maladie répugnante. Il y avait Binclii-Banche, 
le goujat des douaniers, petit homme au visage 
jaunâtre et rugueux comme un citron sans 
jus, à Féchine voûtée, aux maigres jambes 
enfouies dans les chaussures par-dessus les 
genoux. Il y avait Magnasangue, l'entremet- 
teur de la garnison, l'ami des comiques, des 
escamoteurs de foire, des saltimbanques, des 
somnambules, des dompteurs d'ours, de toute 
la canaille famélique et nomade qui s'arrêle 
dans le pays pour y cueillir les sous des oisifs. 
Il y avait encore les belles de chez Fiorentino : 
trois ou quatre femmes aveulies par le vice, 
avec des joues plâtrées d'un fard rouge brique, 
des yeux bestiaux, une bouche mollasse et 
violacée comme une figure trop mûre. 

Passacanlando traversa le cabaret et vint 
s'asseoir sur un banc, entre la Pica et Pep- 
puccia, contre la muraille bariolée de figures 
et d'inscriptions cyniques. C'était un jeune 
drôle long et mince, tout dégingandé, avec 
une face très pâle où proéminait un nez 
énorme, rapace, posé de travers. De chaque 
côté de sa tête, des oreiUes d'inégale grandeur 
étalaient le cornet de leurs pavillons vallonnés. 



i 
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Ses lèvres saillantes , Vei'ltiillonnées , d'une 
certaine morbidésse de forme, gardaient tou- 
jours aux angles quelques petites bulles de 
saKve blanchâtre. Son béret, cjue la crasse 
avait rendu consistant et tnalléable comme de, 
la cire, couvrait des cheveux soigneusement 
peignés, dont une mèche descendait eu virgule 
jusque sur la racine du nez, tandis qu'une 
autre s'arrondissait sur la tempe en accroche- 
cœur. Un je ne sais quoi de naturellement 
obscène et lascif émanait de toutes ses attitudes, 
de tous ses gestes, de toutes les intonations 
de sa voix, de tous ses regards. 

— Eh! l'Africaine, une pinte! cria-t-il en 
frappant la table de sa pipe de terre, qui se 
brisa du coup. 

L'Africaine, c'était la patronne du cabaret. 
Elle quitta son comptoir, s'avança vers la table 
avec un tangage que lui causait sa lourde cor- 
pulence, et posa devant Passacantando une 
carafe remplie de vin jusqu'au bord. Elle re- 
gardait rhomme avec des yeUx débordants 
d'amoureuse supplication. • 

Alors, devant elle, Passacantando passa le 
bras au cou de PeppUccia et la fit boire de 
force ; puis il colla sa propre bouche sur cette 
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bouche encore pleine de vin et se mit à aspirer. 
Peppuccia se défendait en riant, et ses éclats 
de rire éclaboussaient de vin mal avalé le 
visage du provocateur. 

L'Africaine blêmit. Elle se retira derrière 
son comptoir. A travers la fumée opaque du 
tabac, elle entendait les exclamations et les 
phrases entrecoupées de Peppuccia et de la 
Pica. 

Mais la porte vitrée se rouvrit, et, sur le 
seuil, apparut Fiorentino, tout enveloppé dans 
une capote comme un agent de police. 

— Eh ! les filles ! cria-t-il d'un ton rauque, 
il est l'heure. 

Peppuccia, la Pica, toutes se levèrent d'en- 
tre les hommes qui les poursuivaient de la 
voix et du geste ; et elles sortirent derrière 
leur patron, sous la pluie qui transformait le 
Bagno en un lac de boue. Pachio, Magna- 
sangue, tous s'en allèrent l'un après l'autre, sauf 
Binchi-Banche qui resta effondré sous une 
table dans la torpeur de l'ivresse. Petit à petit, 
la fumée montait «lu plafond et s'éclaircissait. 
Une tourterelle déplumée sautillait de ci de là, 
en becquetant des miettes de pain. 

Alors, comme Passacantando faisait mine de 
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se lever, F Africaine vint k lui, lentement, avec 
un effort pour donner à sa difforme personne 
la séduction d'une gentillesse amoureuse. Sa 
vaste poitrine ballottait de droite et de gauche, 
et une grimace grotesque ridait sa face de 
pleine lune. Il y avait sur cette lace deux ou 
trois petites touffes de poil plantées sur des 
verrues ; un duvet fourni couvrait la lèvre su- 
périeure et les joues; des cheveux courts, durs 
et crépus, coiffaient la tête d'une sorte de 
casque; les sourcils en broussailles se rejoi- 
gnaient à la racine d'un nez camard; si bien 
qu'elle avait l'air de quelque monstrueux her- 
maphrodite atteint d'éléphantiasis ou d'hydro- 
pisie. 

Quand elle fut près de 'l'homme, elle lui 
prit la main pour le retenir. 

— Oh ! mon petit Jean I 

— Que voulez-vous? 

— Qu'est-ce que je t'ai fait.^^ 

— Vous? Rien. 

— Alors, pourquoi me causes-tu tant de 
peine et de tourment? 

— Moi? c'est la première nouvelle... Bonne 
nuit. Ce soir, je n'ai pas de temps à perdre. 

Et, d'un mouvement brutal, l'homme fit 
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celui qui s'en va. Mais rAfricedne se rua sur 
lui, Tempoigna par les bras, lui mit le visage 
sur le visage, Topprima de toute la masse de 
ses chairs ; et elle avait un tel emportement de 
passion, une fureur de jalousie si terrible, que 
Passacantando en resta tout ahuri. 

— Que veux-tu? Que veux-tu? Dis-le-moi! 
Que veux-tu? Que te faut-il? Tout, je te don- 
nerai tout. Mais reste, reste avec moil Ne me 
fais pas mourir de passion... Ne me rends pas 
folle... Que te faut-il? Viens I Prends tout ce 
que tu trouveras. 

Et elle l'entraîna vers le comptoir, ouvrit le 
tiroir, lui offrit tout, d'un seul geste. 

Le tiroir, luisant de crasse, contenait des 
pièces de billon disséminées parmi lesquelles 
brillaient trois ou quatre petites pièces d'ar- 
gent. Le tout pouvait faire cinq lires. 

Sans une parole, Passacantando ramassa la 
monnaie qu'il se mit à calculer sur le comp- 
toir, lentement, avec un pli de dédain aux 
lèvres. L'Africaine regardait tantôt la monnaie 
et tantôt le visage de * l'homme, haletante 
comme une bête fourbue. On entendait le son 
métallique du cuivre, le ronflenient rauquedc 
Binchi-Banche, le sautillement de la tourte- 
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relie; et à ces bruits se mêlait le grondement 
continu de la pluie qui ravinait le Bagno et 
de la rivière qui descendait par la Bandiera. 

— Ça ne suffit pas, dit enfin Passacan- 
tando. Je veux le reste. Apporte le reste, ou 
je m'en vais. 

Il s'était aplati la casquette sur la nuque. 
La mèche en virgule lui couvrait le front, et, 
sous la mèche, ses yeux blanchâtres, pleins 
d'impudence et de cupidité, fixés intensément 
sur TAfricfidne enveloppaient cette femme 
d'une sorte de fascination maléfique. 

— Je n'ai plus rien. Tu m'as tout pris. 
Ce que tu trouveras, prends-le... balbutiait 
l'Africaine, suppliante et caressante. 

Sa gorge flasque et ses lèvres tremblaient ; des 
larmes jailUssaient de ses petits yeux de truie. 

— Ah I fit Passacantando à voix basse, en 
se penchant vers elle. Ah I tu t'imagines que 
je ne sais pas?... Et les sequins d'or que pos- 
sède ton mari.»^ 

— Oh I Jean. . . D'ailleurs, comment veux-tu 
que je fasse ? 

— Allons, vite, va les prendre. Je t'attends 
ici. Ton mari dort. C'est le moment. Va ; sinon, 
par Saint-Antoine! tu ne me re verras jamais. 
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— Oh I Jean,., j'ai peur. 

— Au diable ta peur ! s'exclama Passacan- 
tando. Eh bien I j'y vais aussi. Marchons... 

L'Africaine se mit à trembler. Elle montra 
Binchi-Banche, encore étendu sous la table, 
écrasé de sommeil. 

— Commençons par fermer, conseillâ- 
t-elle, soumise. 

D'un coup de pied, Passacantando réveilla 
Binchi-Banche, qui se mit a hurler d'épou- 
vante soudaine et à se démener dans ses 
chaussures, jusqu'à ce qu'on l'eût jeté dehors 
dans la boue et dans les ornières. La porte se 
referma. La lanterne rouge, pendue à l'une 
des fenêtres, éclaira le cabaret d'une rougeur 
sale ; les voûtes massives se dessinèrent en 
ombre profonde ; dans l'angle, l'escaUer s'en- 
veloppa de mystère ; tout l'aménagement inté- 
rieur prit Tapparence d'un décor romantique 
préparé pour la représentation de quelque 
drame terrible. 

— Marchons ! répéta Passacantando à 
l'Africaine qui tremblait toujours . 

Par l'escalier de briques qui se dressait à 
l'angle le plus obscur, ils montèrent ensemble, 
doucement, la femme devant, l'homme der- 
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rière. Au haut de Tescalier, il y avait une 
chambre avec un plafond de solives. Sur une 
muraille était encastrée une Madone de faïence 
bleuâtre, devant laquelle brûlait, dans un 
verre rempli d'eau et d'huile, une lumière 
votive. Sur les autres murailles s'étendaient 
comme une lèpre multicolore d'innombrables 
images de papier en lambeaux. Une odeur de 
misère, une odeur de haillons échauffés par 
un corps humain, empUssait la chambre. 

Les deux voleurs s'avançaient vers le lit 
avec précaution, 

Le vieux reposait sur le lit conjugal, plongé 
dans le sommeil; et, à travers les gencives 
sans dents, à travers le nez catarrheux et 
obstrué de tabac, sa respiration avait une 
sorte de sifflement étouffé. Sa tête chauve 
posait de biais sur un oreiller de coton à raies ; 
le creux de sa bouche, pareil à une entaille 
sur un potiron pourri, était environné de 
moustaches hirsutes et jaunies par le tabac ; 
la seule oreille visible ressemblait à l'oreille 
retournée d'un chien, pleine de poils, cou- 
verte de boutons, luisante de cérumen. Un 
bras sortait des couvertures, nu, décharné, 
avec de grosses veines en relief semblables îi 
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des gonflements de varices. La main crochue 
tenait un coin du drap, par habitude de prendre. 

Or, depuis longtemps, ce vieillard gâteux 
possédait deux sequins d'or, à lui légués par 
on ne sait quel usurier de sa famille; et, 
avec un soin jaloux, il les conservait dans 
une tabatière de corne au milieu de son 
tabac, comme d'autres font pour certains 
coléoptères musqués. C'étaient deux seqiiîns 
jaunes et luisants; et le vieux, en les voyant, 
en les palpant à tout moment lorsqu'il pre- 
nait entre le pouce et l'index la pondis odo- 
rante, sentait croître en lui la passion de 
l'avarice et la volupté de la possession. 

L'Africaine s'approcha sur la pointe des 
pieds, retenant son souffle, tandis que Pas- 
sacantando l'excitait du geste au vol. On 
entendit un frôlement dans l'escalier. Les deux 
voleurs s'arrêtèrent. La tourterelle déplumée 
et boiteuse entra dans la chambre en sautil- 
lant et alla s'accouver dans une savate, au 
pied du lit conjugal. Mais comtne, en «'ins- 
tallant dans la savate, elle faisait encore du 
bruit, l'homme, d'un mouvement rapide, 
l'empoigna et lui tordit le cou . 

— Trouves-tu ? demanda-t-il îi l'Africaine. 
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— Oui, là, sous Foreiller, répliqua 4-elle 
en glissant sa main vers la cachette. 

Le vieux remua dans son sommeil, poussa 
une plainte instinctive, et, entre ses paupières, 
on vit apparaître un peu du blanc de ses yeux. 
Puis il retomba dans l'insensibilité d'une tor- 
peur sénile. 

L'excès de la crainte donna du courage à 
l'Africaine; elle poussa vivement la main, 
saisit la tabatière, se précipita vers l'escalier 
comme une fuyarde, descendit. Pass»ncnntando 
descendit derrière elle. 

— O mon Dieu, mon Dieul Vois ce que lu 
me fais faire ! . . . balbutiait-elle en s'abandon- 
nent sur lui de tout son poids. 

Et ensemble, de leurs mains mal assurées, 
ils se mirent à ouvrir la tabatière, à chercher 
les pièces d'or sous le tabac. L'odeur péné- 
trante leur montait aux narines; et, comme 
ils sentaient venir l'envie d'éternuer, ils furent 
tous deux pris brusquement d'un irrésistible 
accès de rire ; et, en tâchant d'étouffer le bruit 
des éternuements, ils chancelaient et se bous- 
culaient. Ce jeu, chez l'Africaine obèse, réveil- 
lait la luxure; elle aimait à être amoureu- 
sement mordillée , becquetée , tapotée et 
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asticotée par Passacantando ; cela la faisait 
frémir toute, frissonner toute, en sa mons- 
trueuse laideur. Mais, tout à coup, on entenè'l 
quelque chose : d'abord un grognement indis- 
tinct, puis des cris rauques qui éclataient en 
l'air. Et le vieux apparut au sommet de l'es- 
calier, livide sous la lueur rougeâtre de la 
lanterne, maigre comme un squelette, les 
jambes nues, couvert d'une chemise en gue- 
nilles. Il regardait en bas le couple des voleurs, 
et, agitant les bras comme une âme damnée, 
il hurlait : 

— Les sequins! les sequins! les sequins! 
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Sur le soir, le lougre Trinité, avec une 
cargaison de froment, leva l'ancre à destina- 
lion de la Dalmatie. Il descendait le fleuve 
cidme, entre les barques d'Ortone ancrées à 
la file, tandis que les feux s'allumaient sur le 
rivage et que les matelots rentrés au port 
chantaient. Après avoir lentement franchi 
Tétroite embouchure, le bateau gagna F Adria- 
tique. 

Le temps était favorable. Dans un ciel 
d'octobre, la lune pleine, presque à fleur 
d'eau, pendait comme une lampe aux douces 
clartés roses. En arrière, les montagnes et les 

I. Itîcrit cil avril 1885; public dans San Panlalconc , 1880. 
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collines avaient des aitiludes de femme non- 
chalante. Des vols d'oies sauvages passaient 
silencieusement au zénith, et disparaissaient. 

D'abord, les six hommes et le mousse firent 
une manœuvre d'ensemble pour prendre le 
vent. Puis, lorsque la brise eut gonflé les 
voiles teintes en rouge et marquées de gros- 
sières figures, les six hommes s'assirent et 
commencèrent à fumer tranquillement. Le 
mousse, a cheval sur la proue, se mit à chan- 
tonner une chanson de son pays. 

ïalamonte l'aîné, en lançant sur l'eau un 
long jet de salive et en remettant dans sa 
bouche sa fameuse pipe, dit : 

— Le temps ne se maintiendra pas au 
beau. 

A cette prophétie, tous regardèrent vers le 
lai'ge, sans rien dire. C'étaient des marins 
robustes et endurcis aux hasards de la mer. 
Us avaient souvent navigué vers les îles Dal- 
mates, vers Zara, vers Trieste, vers Spalatro; 
ils connaissaient bien la route. Plusieurs gar- 
daient aussi un agréable souvenir des fruits 
des îles et de ce vin de Dignano qui a le par- 
fum de la rose. 

Le patron du lougrc était Ferrante La ScIm. 
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Les deux frères Talamonte, Cirù, Massacese 
et Gialluca, tous natifs de Pescara, compo- 
saieobt l'équipage. Le moiwwse s'appelait Naza- 
reno. 

Gomnxe il y avaiè pleine lune, les hommes 
s'attardèrent sur le pont. La mer était semée 
de bai-ques de pêche. De temps en temps des 
barques passaient a côté du lougre, et les 
matelots échangeaient quelques paroles fami- 
lières. La pêche, semblait-il, allait bien. Lors- 
qu'on eut dépassé les barques et que la mer 
devint déserte, Ferrante et Talamonte descen- 
dirent dans la cabine pour se reposer. Massa- 
cese et Gialluca, après avoir fini leurs pipes, 
firent de même. Cirù resta de quart sur le 
pont. 

Avant de descendre, Gialluca montra au 
camarade un point de son cou en disant : 

— Regarde donc ce que j'ai là. 
Massacese regarda et répondit : 

— Une aflPaire de rien. Fais pas attention. 
C'était une rougeur pareille à celle que 

produit une piqûre d'insecte; et, au milieu 
de la rougeur, il y avait un petit bouton. 
Gialluca ajouta : 

— Ca me fait mal. 
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Dans la nuit, le vent changea et la mer 
commença de grossir. Le lougre se mit a danser 
sur les vagues ; il était entraîné vers l'orient, 
il perdait sa route. Pendant la manœuvre, 
(irialluca poussait par instants un petit cri, 
parce que chaque mouvement brusque de la 
tête lui causait une vive douleur. 

Ferrante La Selvi demanda : 

— Qu'est-ce que tu as? 

A la lueur de l'aube, Gialluca lit voir son 
mal. La rougeur s'était étendue sur la peau, 
et, au centre, on apercevait la pointe d'une 
petite tumeur. 

Après examen, Ferrante dit a son tour: 

— Une affaire de rien. Fais pas attention, 
(jialluca prit un mouchoir dont il s'enve- 
loppa le cou. Puis il se mit à fumer. 

Le lougre, secoué par les lames et pousse 
par le vent contraire, dérivait vers l'est. Le 
bruit de la mer couvrait les voix. De temps à 
autre une lame se brisait sur le pont avec un 
grondement sourd. 

Vers le soir, la bourrasque s'apaisa et la 
lune émergea de l'eau comme une coupole de 
feu. Mais le vent était tombé; et, dans l'accal- 
inîc, le luiigrc resta en panne, les voiles 
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détendues. Par intervalles souillait une brise 
passagère. 

Gialluca se lamentait de douleur. Les cama- 
rades, n'ayant plus rien à faire, songèrent à 
s'occuper de son mal. Chacun indiquait un 
remède différent. Cirù, en sa qualité de plus 
ancien, prit l'initiative et proposa un em- 
plâtre de miel et de farine. Il avait quelques 
vagues connaissances médicales, parce qu'à 
terre sa femme exerçait simultanément la 
médecine et l'art magique, et guérissait les 
maladies par les drogues et par le grimoire. 
Mais on manquait de farine et de miel, et le 
biscuit n'aurait evi aucune efficacité. 

Alors Cirù prit un oignon et une poignée 
de grain ; il écrasa le grain , hacha l'oignon , 
composa l'emplâtre. Au contact de ce mélange, 
(Jialluca sentit croître su douleur. Un quart 
d'heure après, il s'arracha du cou le bandage 
et jeta tout à la mer, saisi d'une impatience 
courroucée. Pour vaincre la souffrance, il se 
mit au gouvernail et pendant longtemps tint la 
barre. Le vent s'était levé, les voiles palpi- 
taient gaiement. Dans la nuit claire, on dis- 
tinguait à l'horizon une petite île, sans doute 
Pclagosa, pareille à un nuage posé sur les eaux. 
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Le malin, Cirù, qui désormais faisait son 
affaire de traiter le mal de Gialluca, voulut 
examiner la tumeur. L'enflure s'était élargie; 
elle occupait une grande partie du cou; elle 
avait pris une forme nouvelle et une couleur 
plus foncée qui, sur la pointe centrale, tour- 
nait au violet. 

— Oh I qu'est-ce que cela? s'écria-t-il, per- 
plexe, avec dans la voix une intonation qui 
fit tressaillir le malade. 

Et il appela Ferrante, les deux Talamonle, 
tous les camarades. 

Les opinions furent diverses. Ferrante ima- 
gina un mal terrible qui peut-être étoufferait 
Gialluca. Gialluca, les yeux démesurément 
ouverts, un peu pâle, écoutait les pronostics. 

Le ciel s'était couvert de brouillards ; la 
mer avait un aspect sinistre, et des bandes de 
mouettes regagnaient la côte à tîre-d'aile en 
poussant des cris. Cela fît qu'une sorte de ter- 
reur lui pénétra Fâme. 

Enfin Talamonte le jeune dit sentencieuse- 
ment • 

— C'est une pustule maligne* 
Les autres approuvèrent : 

— Eh I eh! cela se pourrait l)icn. 
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En effet, le jour suivant, des sérosités 
sanguinolentes soulevèrent la pellicule de la 
tumeur, qui creva. Et toute la région malade 
prit l'aspect d'un nid de guêpes, d'où le pus 
coulait en abondance. L'inflammation et la 
suppuration s'approfondissaient , s'étendaien \ 
avec rapidité. 

Gialluca, dans sa terreur, invoqua saint 
Roch qui guérit les plaies. Il promit dix 
livres, vingt livres de cire. Agenouillé au mi- 
lieu du pont, il tendait les bras vers le ciel, 
il prononçait ses vœux avec un geste tragique, 
il nommait »on père, sa mère, sa femme, ses 
enfants. Autour de lui les camarades, à chaque 
invocation, faisaient le signe de la croix, d'un 
air grave. 

Ferrante La Selvi, qui sentait venir un 
grain, cria d'une voix rude un commande- 
ment, dans le tumulte de la mer. Le lougre 
s'inclina tout entier sur le flanc. Massacese, 
les Talamonte, Girù se précipitèrent à la ma- 
nœuvre. Mazareno grimpa le long d'un mât. 
En moins de rien, les voiles furent amenées; 
on ne garda que les deux focs. Et le lougre, 
roulant panne sur panne, commença une 
course désordonnée à la cime des flots. 
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— Saint RochI saint Roch! criait Gialluca 
avec une ferveur croissante, ému aussi par le 
vacarme d'alentour, courbé sur les genoux el 
sur les mains pour résister au roulis. 

Par instants, une lame plus forte déferlait 
sur la proue ; Tcau balayait le pont d'un bout 
à Tautre. 

— Descends ! lui cria Ferrante. 
Gialluca descendit dans la cabine. Il sentait 

une chaleur cuisante, une sécheresse par toute 
la peau ; et la peur du mal lui serrait la poi- 
trine. Sous le pont, dans la lumière affaiblie, 
les formes des choses prenaient des apparences 
singulières. On entendait les coups sourds des 
lames contre les flancs du bateau et les cra- 
quements de toute la charpente. 

Une demi-heure après, Gialluca remonta 
sur le pont, aussi défait que s'il fût sorti de 
la tombe. Il aimait mieux être en plein air, 
s'exposer aux embruns, voir les hommes, res- 
pirer le vent. 

Ferrante, surpris de cette pâleur, lui de- 
manda : 

— Mais qu'as-tu donc? 

Et les autres matelots, sans quitter leur 
poste, se mirent à discuter sur les remèdes, 
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d'une voix haute, en criant presque pour 
dominer le fracas de la bourrasque. Ils s'ani- 
maient. Chacun avait sa méthode. Des doc- 
teurs n'auraient pas raisonné avec plus d'assu- 
rance. La discussion leur faisait oublier le péril. 

Deux ans auparavant, Massacese avait été 
témoin d'une opération faite dans un cas ana- 
logue par un vrai médecin sur le flanc de 
Giovanni Margadonna. Le médecin avait 
coupé; puis, pour brûler la plaie, il l'avait 
frottée avec des morceaux de bois enduits d'un 
liquide fumant; et, enfin, avec une espèce de 
cuiller, il avait enlevé la chair brûlée qui 
présentait une apparence de marc de café. 
Margadonna avait eu la vie sauve. 

Massacese s'exaltait; il répétait, comme un 
chirurgien que rien n'apitoie : 

— Il faut couper ! Il faut couper ! 

Et, de la main, dans la direction du malade, 
il faisait le geste de couper. 

Cirù partagea l'avis de Massacese. Les deux 
Talamonte adhérèrent à leur tour. Ferrante 
La Selvi secouait la tête. Enfin Cirù fit à 
GiaUuca la proposition. Mais Gialluca ne vou- 
lut point consentir. Et Cirù cria, avôc un 
emportement brutal dont il ne fut pas maître : 

i4. 
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— Kli bien, meurs! 

(jialluca pâlit davantage, et regarda son ca- 
marade avec des yeux élargis par la terreur. 

La nuit tombait. A cause de l'obscurité, on 
aurait dit que la mer hurlait plus fort. Les 
lames, en passant dans la lumière projetée par 
le fanal d'avant, jetaient des lueurs. La terre 
était loin. Pour résister aux coups de mer, les 
matelots se cramponnaient aux cordages. Fer- 
rante manœuvrait le gouvernail, et, de temps 
Il autre, jetait une parole dans la tempête. 

— Descends, Gialkica! 

Mais une étrange répugnance pour la soli- 
tude empêchait Gialluca de descendre, tout 
travaillé qu'il était par son mal. Lui aussi se 
cramponnait aux cordages, les dents serrées 
de douleur. Chaque fois qu'un paquet de mer 
arrivait, les matelots baissaient la tête et pous- 
saient un cri, tous ensemble, comme font les 
ouvriers qui dans le travail combinent un 
effort commun. 

La lune, sortant des nuages, diminua l'hor- 
reur. Mais la mer resta mauvaise toute lanuil. 

Au matin, Gialluca éperdu dit aux cama- 
rades : 

— Coupez! 



LE MARTYR '>J\'] 

D'abord, les camarades se concertèrent gra- 
vement, tinrent une sorte de conseil déli- 
bératif. Ensuite, ils examinèrent la tumeur 
devenue aussi grosse qu'un poing d'homme. Les 
escarres, qui naguère lui donnaient l'apparence 
d'un nid de guêpes ou d'un crible, ne for- 
maient plus qu'un unique ulcère. 

Massacesc dit : 

— Allons] du courage! 

C'est lui qui devait remplir le rôle de chi- 
rurgien. Il essaya sur son ongle le fil des 
couteaux, et finit par choisir celui de ïala- 
monte l'aîné, parce qu'il était affilé de frais. 

Il répéta : 

— Allons I du courage ! 

Une sorte de frémissement d'impatience les 
secouait, lui et les autres. 

Maintenant le malade semblait accablé 
d'une stupeur profonde : les yeux fixés sur le 
couteau, la bouche à demi ouverte, les mains 
pendantes le long du corps, comme un idiot. 

Cirii le fit asseoir, lui ôta le bandage; et ses 
lèvres produisirent instinctivement un bruit 
c[ui exprimait le dégoût. 

Tous se penchèrent sur la plaie, silencieux, 
attentifs. 
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Massacese dit : 

— Comme ceci et comme ceci. 

Et, de la pointe du couteau, il indiquait la 
manière dont il faudrait entailler. 

Soudain, Gialluca éclata en larmes. Tout 
son corps était secoué par les sanglots. 

— Courage ! courage î répétaient les maie- 
lots en le tenant par les bras. 

Massacese commença l'opération. Au pre- 
mier contact de la lame, Gialluca poussa un 
hurlement ; puis il serra les mâchoires, et on 
n'entendit plus qu'une sorte de mugissement 
étouffé. 

Massacese coupait lentement, mais dune 
main ferme, avec le bout de la langue hors de 
la bouche, comme c'était son habitude lors- 
qu'il voulait conduire une besogne avec atten- 
tion. Mais le lougre avait un terrible roulis, 
et l'incision se faisait d'une façon irrégidière ; 
le couteau pénétrait tantôt moins et tantôt 
davantage. Un coup de mer fit enfoncer la 
lame dans les chairs saines. Gialluca hurla 
une seconde fois et se débattît, tout sanglant, 
comme une bête entre les mains des bouchers. 
Il ne voulait plus se laisser faire. 

-— Non, non, noni 
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— Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! criait 
Massacese par derrière, obstiné îi finir son 
œuvre de crainte que l'incision interrompue 
n aggravât encore le danger. 

La mer, toujours grosse, grondait autour 
du bateau, sans relâche. Des nuées en forme 
de trombes montaient de l'extrême horizon et 
envahissaient le ciel déserté par les oiseaux. 
Parmi ce fracas, sous cette lumière, une exci- 
tation étrange s'emparait de ces hommes. Dans 
la lutte qu'ils soutenaient pour maintenir le 
blessé, ils se sentaient involontairement pris 
de colère. 

— Ne bouge pas ! 

Massacese fît encore quatre ou cinq entailles, 
rapidement, au petit bonheur. Un sang mêlé 
de matières blanchâtres ruisselait par les bles- 
sures. Ils en étaient tous maculés, sauf Naza- 
reno qui, tremblant, se tenait sur l'avant, dans 
l'épouvante de cet atroce spectacle. 

Ferrante La Selvi s'aperçut que le bateau 
était en péril, et il cria un commandement à 
pleins poumons : 

— Mollis les écoutes ! Vire de bord ! 

Les deux Talamonte, Massacese, Cirù, exé- 
cutèrent la manœuvre. Le lougre reprit sa 
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course en tanguant. Dans Je lointain on aper- 
cevait Lissa. De longues stries lumineuses, 
jaillissant à travers les nuées, tombaient du 
soleil sur les eaux et changeaient selon les 
vicissitudes du ciel. 

Ferrante resta à la l>arrc. Les autres revin- 
rent près de Gialluca. Il fallait nettoyer les 
incisions, brûler, mettre de la charpie. 

Maintenant l'opéré était dans une prostra- 
tion profonde. Il paraissait ne plus rien com- 
prendre. Il regardait ses eamai'ades avec des 
yeux éteints, déjà troubles, pareils à ceux des 
animaux qui vont mourir. De temps en temps 
il répétait, comme s'il se fût parlé a lui-même: 

— Je suis mort! Je suis mort! 

Cirù,avec un peu d'étoupe grossière, tâchait 
de nettoyer; mais il avait la main lourde; il 
irritait la blessure. Pour suivre jusqu'au boul 
l'exemple du chirurgien de Margadonna, Mas- 
sacese aiguisait attentivement des morceaux 
de bois de sapin. Les deux Talamonte s'occu- 
paient du goudron ; car c'était le goudron qu'on 
avait choisi pour brûler la plaie. Mais il n'y 
avait pas moyen d'allumer de feu sur le ponl 
(|ue l'eau inondait à chaque instant. Les deux 
Talamonte descendirent dans la cabine. 
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Massacese cria à Girù : 

— Lave avec de Teau de mer! 

Girù suivit le conseil. Gialluca se souinct- 
lait a tout, en poussant une plainte conti- 
nuelle, en claquant des dents. Son cou était 
devenu énorme, tout rouge, presque violacé 
par endroits. Autour des entailles,, on voyait 
déjà poindre quelques taches brunâtres. Le 
malade avait de la difficulté à respirer, à ava- 
ler; et la soif le tourmentait. 

— Recommande-toi à saint Roch, dit Mas- 
sacese, qui avait fini d'aiguiser les morceaux 
de bois et qui attendait le goudron. 

Le lougre, poussé par le vent, déviait main- 
Icnant vers le nord, du côté de Sebenico, et 
perdait File de vue. Mais, bien que les lames 
fussent encore fortes, la bourrasque semblait 
tirer à sa fin. Le soleil brillait en j^Icin ciel, 
parmi des nuées couleur de rouille. 

Les deux Talamonte apportèrent un vase 
plein de goudron fumantv 

Alors, pour renouveler le vœu fait au saint, 
Gialluca se mit à genoux. Tous se signèrent 
du signe de la croix. 

— saint Roch, sois mon sauveur 1 Je te 
promets une lampe d'argent, et de Thuilc pour 
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toute Tannée, et trente livres de cierges. Saint 
Rocli, sois mon sauveur! J'ai une femme et des 
enfants... Pitié, miséricorde, ô mon bon saint 
Roch! 

Gialluca tenait les mains jointes : il parlait 
d'une voix qu'on ne reconnaissait plus. Puis 
il se rassit et dit simplement à Massacese : 

— Fais. 

Massacese enroula un peu d'étoupe autour 
des morceaux de bois, les plongea un à un 
dans le goudron bouillant, et en frotta succes- 
sivement la plaie. Pour rendre la brûlure plus 
profonde et plus eflBcace, il versa même du 
liquide dans les blessures. Gialluca ne poussa 
pas une lamentation. Les autres frissonnaient 
à la vue de ce supplice. 

De son poste, Ferrante La Selvi dit en 
secouant la tête : 

— Vou,*^ i'avez tué I 

Us descendirent dans la cabine Gialluca à 
demi mort et l'arrangèrent sur une couchette. 
Nazareno fut laissé à la garde du malade. On 
entendait sur le pont le cri guttural de Ferrante 
commandant la manœuvre, et les pas préci- 
pités des matelots. La Trinité virait de bord, 
avec des craquements. Soudain Nazareno 
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s'aperçut qu'une voie d'eau venait de se 
déclarer; il appela. Les matelots descendirent 
en tumulte. Ils criaient tous ensemble et tra- 
vaillaient avec furie a aveugler la crevasse. 
On aurait dit que le bateau allait sombrer. 

Malgré sa prostration physique et morale, 
Gialluca se redressa sur sa couchette, s'imagi- 
nant qu'on était sur le point de couler à pic ; 
et il s'accrocha désespérément à l'un des Tala- 
monte. Il suppliait comme une femme : 

— Ne m'abandonnez pas 1 Ne m'aban- 
donnez pas I 

Ils le calmèrent, le réinstallèrent. Il avait 
peur maintenant; il balbutiait des mots dé- 
pourvus de sens; il pleurait; il ne voulait 
pas mourir. Gomme l'inflammation croissante 
avait envahi tout le cou et toute la nuque, 
comme elle gagnait même le tronc peu à peu 
et que l'enflure devenait de plus en plus 
énorme, il sentait un étranglement. Sans cesse, 
il ouvrait une bouche béante pour aspirer 
rair. 

--— Portez-moi là-haut ! L'air me manque : 
ici, je vais mourir... 

Ferrante rappela les hommes sur le pont. 
Le lougre courait des bordées pour tâcher de 

i5 
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reprendre sa route, et la manœuvre était 
difficile. La barre en main, le patron épîait 
le vent et donnait les ordres nécessaires. 
A mesure que le soir approchait, les flots 
s'apaisaient. 

Au bout de quelque temps, Nazareno re- 
monta sur le pont, tout bouleversé, criant : 
. — Gialluca se meurt I Gialluca se meurt! 

Les matelots coururent et ils trouvèrent 
leur camarade déjà mort sur la couchette, 
tout en désarroi, les yeux ouverts, la face 
tuméfiée, comme un homme étranglé. 

Talamonte l'aîné dit : 

— Et maintenant? 

Les autres se turent, un peu ébahis devant 
le cadavre. 

Ils remontèrent en silence sur le pont. Tala- 
monte répétait : 

— Et maintenant? 

Le jour abandonnait les eaux avec lenteur. 
Le calme descendait dans l'atmosphère. Les 
voiles se dégonflèrent pour la seconde fois, et 
le bâtiment resta en panne. On apercevait l'île 
de So]ta. 

Réunis à l'avant, les matelots discutaient 
sur l'événement. Une vive inquiétude étrei- 
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gnait les âmes. Massacese était pâle et pensif. 
Il fit observer : 

— Ne va-tron pas croire que c'est nous 
autres qui l'avons fait mourir ? N'allons-nous 
pas avoir des ennuis ? 

La même crainte tourmentait déjà l'esprit 
de ces hommes superstitieux et méfiants. Ils 
répondirent : 

— Tu as raison. 
Massacese insista : 

— Eh bien ! que faut-il faire ? 
Talamonte J'aîné dit simplement : 

— Il est mort, n'est-ce pa^s ? Jetons-le a la 
mer. Nous ferons croire que nous l'avons 
perdu pendant la tourmente... Pour sûr, c'est 
ce qu'il y a de mieux. 

Les autres approuvèrent . On appela Nazarcno . 

— Toi, tu sais... muet comme un poisson. 
Et, d'un geste menaçant, ils lui scellèrent le 

secret dans l'âme. 

Ensuite, ils descendirent pour prendre le 
cadavre. Déjà les chairs exhalaient une odeur 
fétide ; chaque secousse faisait dégoutter des 
matières purulentes. 

Massacese dit : 

— Mettons-le dans un sac. 
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Ils prirent un sac ; mais, comme le cadavre 
n'y entrait qu'à moitié, ils lièrent le sac aux 
genoux, et les jambes restèrent dehors. Instinc- 
tivement, en faisant la funèbre opération, ils 
regardaient autour d'eux. Aucune voile n'était 
en vue. Après la bourrasque, TAdi'iatique avait 
une ondulation large et égale. Dans le fond, on 
apercevait l'île de Solta, toute d'azur. 

Massacese dit : 

— Mettons aussi une pierre... 

Ils choisirent une pierre dans le lest, et l'at- 
tachèrent aux pieds de Gialluca, 
Massacese dit : 

— En avant I 

Ils soulevèrent le cadavre à la hauteur de la 
lisse et le firent passer par-dessus bord. L'eau 
se referma en bouillonnant ; le corps descendit 
d'abord avec une oscillation lente, puis dis- 
parut. 

Les matelots revinrent à l'avant et atten- 
dirent que le vent donnât. Ils fumaient sans 
rien dire. A tout moment, Massacese faisait 
un geste inconscient, comme cela arrive aux 
hommes qui réfléchissent. 

Le vent s'éleva. Les voiles palpitèrent une 
seconde et se gonflèrent. La Trinité partit dans 
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la direction de Solta. Après deux heures de 
bonne route, elle doubla le chenal. 

La lune illuminait le rivage. La mer 
avait presque la tranquillilé d*un lac. Deux 
navires sortaient du port de Spalatro et 
venaient à contre- bord. Leurs équipages 
chantaient. 

En entendant la chanson, Cirù dit : 

— Tiens I Ils sont de Pescara ! 

En voyant les figures et les chiffres inscrits 
sur les voiles, Ferrante dit : 

— Ce sont les lougres de Raymond Cal- 
lare... 

Et il poussa un appel. 

Ses compatriotes lui répondirent par de 
grandes clameurs. L'un des bateaux était 
chargé de figues sèches et l'autre de petits 
ânes. 

Lorsque le second bateau fut à quelques 
brasses de la Trinité, on échangea des 
saints. 

Une voix cria : 

— Ehl GiaUù I Où donc est Gialluca.î^ 
Massacese répondit : 

— Nous l'avons perdu en mer pendant la 
tourmente. Dites-le a sa mère. 
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Diverses exclamations partirent du bateau 
chargé d'ânes. Puis on se dit adieu. 

— Adieu I Adieu I A Pescara ! A Pescara ! 

Et, en s'éloignant, les équipages reprirent 
leur chanson sous la clarté de la lune. 
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Le sable de la grande place scintillait comme 
de la pierre ponce en poudre. Toutes les 
maisons du pourtour, blanchies à la chaux, 
s'éclairaient d'étranges clartés métalliques et 
ressemblaient aux parois d'un four immense 
qui va s'éteindre. Dans le fond, l'église réver- 
bérait sur ses pilastres de pierre T illumination 
des nuages et devenait d'un rouge de granit; 
les vitraux rayonnaient comme si un incendie 
eût éclaté dans la nef; les images saintes, avec 
leurs colorations et leurs attitudes, avaient des 
apparences d'êtres vivants. Sous la splendeur 

I. Écrit en juin i884; publié au début de San Pantaleone, 
1886. 
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du phénomène crépusculaire insolite, la masse 
du monument prenait un air de domination 
plus hautain sur les maisons des habitants de 
Raduse. 

Les rues déversaient sur la place un torrent 
d'hommes et de femmes qui vociféraient et 
gesticulaient. La terreur superstitieuse gran- 
dissait démesurément dans les âmes; toutes 
ces imaginations incultes étaient hantées par 
d'épouvantables visions de châtiment divin. Les 
commentaires, les controverses violentes, les 
supplications lamentables, les récits décousus, 
les prières, les vociférations se fondaient en 
une rumeur profonde d'ouragan prêt à se 
déchaîner. Depuis plusieurs jours déjà, ces 
rougeurs sanglantes s'attardaient dans le cîel 
après le coucher du soleil, envahissaient le 
calme de la nuit, jetaient un flamboiement 
tragique sur le sommeil des campagnes, pro- 
voquaient les hurlements des chiens. 

Quelques personnes qui jusqu'alors s'étaient 
entretenues à voix basse devant l'église, serrées 
autour d'un pilier du péristyle, se mirent à 
crier en agitant les bras : 

— Giacobbe 1 Giacobbe I Giacobbe I 

A cet appel, un homme sortit du grand 
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portail et se dirigea vers le groupe. C'était un 
homme si long et si maigre qu'on l'aurait cru 
malade de fièvre étique, chauve au sommet du 
crâne, couronné sur la nuque et sur les tempes 
de longs cheveux roux. Ses petits yeux caves, de 
couleur incertaine, un peu convergents vers la 
racine du nez, avaient une flamme de passion 
farouche. Lorsqu'il articulait les mots, la 
brèche faite à sa mâchoire supérieure par la 
perte de deux dents incisives donnait une 
bizarre apparence de sénilité faunesque aux 
mouvements de sa bouche et de son menton 
pointu, semé d'une barbe rare. Tout son corps 
n'était qu'une misérable charpente osseuse, 
naal cachée par FétofTe des habits; sur ses 
mains, sur ses poignets, sur le revers de ses 
bras, sur sa poitrine, la peau était couverte de 
figures bleuâtres, de tatouages faits au moyen 
d'une pointe d'aiguille avec de la poudre d'in- 
digo, en mémoire des sanctuaires visités, des 
grâces reçues, des vœux accomplis. 

Lorsque ce fanatique eut rejoint le groupe 
auprès du pilier, il y eut un brouhaha de 
cpiestions posées avec angoisse. 

— Eh bien?... Qu'a dit don Gonsolo?... 
On fera sortir le bras d'argent?... Seulement 

i5. 



262 SAINT-PAN TALÉ ON 

le bras?... Tout le buste ne vaudrait-il pas 
mieux?... A quelle heure Pallura doit-il rap- 
porter les cierges?... Il en rapportera cent 
livres?, . . Il n'en rapportera que cent livres ?. . . 
Quand commencera-t-on à sonner les clo- 
ches ?. . . Eh bien ? Eh bien ?. . . 

La clameur grandissait autour de Gîacobbe. 
De toutes parts on se pressait vers l'église ; la 
foule affluait de toutes les rues, inondait la 
place. Et Giacobbe, en répondant aux ques- 
tionneurs, parlait très bas, comme s'il eût 
révélé des secrets terribles, comme s'il eût été 
porteur d'oracles venus du bout du monde. 
« Il avait vu en l'air, dans un nuage de sang, 
d'abord une main menaçante, puis un voile 
noir, puis une épée et une trompette... )) 

— Raconte I Raconte I 

Un désir avide d'entendre des choses mer- 
veilleuses s'emparait des âmes. On le pressait 
de parler encore. On se regardait les uns les 
autres. Et le récit volait de bouche en bouche 
à travers la foule compacte. 



II 



La grande plaie rougeoyante montait 
lentement de l'horizon vers le zénith et tendait 
à envahir toute la coupole céleste. Il semblait 
qu'une vapeur de métal en fusion ondoyât sur 
la ville entière ; et, dans les lueurs décroissantes 
du crépuscule, les rayons jaunes et les rayons 
violets s'entre-croisaient avec un tremblotement 
irisé. Une longue raie de lumière plus intense 
fuyait vers la rue qui conduisait au bord de 
Teau; au fond, entre les troncs hauts et 
sveltes des peupliers, on entrevoyait la rivière 
qui dardait des flammes, et, plus loin, un 
bout de paysage asiatique oili de vieilles tours 
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sarrasines, pareilles k des îlots de roc, dres- 
saient dans le brouillard leur profil incertain. 
Les émanations suffocantes du foin fauché 
imprégnaient l'atmosphère, et cela ressem- 
blait par moments k une odeur de vers a soie 
pourris sur les feuiUes. Des vols d'hirondelles 
sillonnaient l'espace avec des cris perçants et 
ne se lassaient pas d'aller et venir entre les 
toits et la berge. 

Les rumeurs de la foule étaient coupées 
d'attentes silencieuses. Le nom de Pallura 
courait sur toutes les bouches ; il y avait çà et 
Ik des explosions d'impatience irritée. La char- 
rette n'apparaissait pas encore dans la rue qui 
conduisait à la rivière; comme les cierges 
manquaient, don Consolo tardait a exposer les 
reliques, k faire les exorcismes ; et le péril 
était imminent. Une panique envahissait cette 
cohue qui, tassée comme un troupeau de 
bétail, n'osait plus lever les regards vers le 
ciel. Les femmes commencèrent k éclater en 
sanglots; et, au bruit de leurs pleurs, une 
consternation sans bornes accabla et stupéfia 
les consciences. 

Enfin les cloches s'ébranlèrent; et, comme 
le campanile était bas, les frémissements 
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sourds du bronze effleurèrent toutes les têtes. 
Entre un coup de cloche et un autre, une 
sorte d'ululation prolongée montait dans le 
ciel en feu. 

— Saint Pantaléon I Saint Pantaléon I 
C'était la clameur immense et unanime 

de désespérés qui demandaient aide. Tous à 
genoux, les mains tendues, la face blême, ils 
imploraient. 

— Saint Pantaléon! 

Sur le seuil de l'église, entre la fumée de 
deux encensoirs, don Gonsolo parut, étince- 
lant dans sa chasuble violette brodée d'or. Il 
tenait le saint bras élevé, et il exorcisait l'air en 
prononçant la formule latine : 

— JJt Jidelibus tais aeris serenitatem conce— 
dere digneris le rogamus, audi nos! 

L'apparition de la relique provoqua dans 
la foule un délire de tendresse. Les larmes 
coulaient de tous les yeux; et, à travers le 
voile des larmes, les yeux voyaient, ô miracle! 
une irradiation céleste émaner des trois doigts 
levés pour l'acte de bénir. Dans l'air embrasé, 
le saint bras semblait plus grand; les rayons 
crépusculaires allumaient un chatoiement de 
flammes dans les pierres précieuses ; le parfum 
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dispersé de l'encens se propageait déjà jus- 
qu'aux narines des dévols. 

— Te rogamus, audi nos! 

Lorsque le bras fiit rentré et que les cloches 
se turent, il y eut une minute de silence qui 
permit d'entendre un tintement rapproché de 
sonnailles dans la rue de la rivière. Et alors 
ce fut une poussée soudaine vers l'endroit d'où 
venait le bruit, et cent voix répétèrent : 

— Voici Pallura avec les cierges I Voici Pal- 
lura qui arrive 1 C'est Pallura 1 

La charrette s'avançait en grinçant sur le 
sable, au trot d'une lourde jument grise dont 
le grand corno de cuivre poli brillait sur la 
croupe comme une demi-lune radieuse. Quand 
Giacobbe et les autres accoururent au devant 
d'elle, la bête pacifique s'arrêta en soufflant 
fort des naseaux. Et Giacobbe, qui s'était 
approché le premier, vit tout de suite, au fond 
de la charrette, le corps renversé et sanglant 
de Pallura; et il se mit à hurler vers la foule 
en agitant les bras : 

— Il est mort I II est mort ! 



I 



III 



La funeste nouvelle se répandit comme un 
éclair. Leô gens s'écrasaîent autour de la char- 
rette, tendaient le cou pour apercevoir quel- 
que chose; et, frappés à Timproviste par cette 
seconde catastrophe, dominés par l'instinct 
de curiosité féroce qui saisit Thomme à la vue 
du sang, ils ne pensaient plus aux menaces 
d'en haut. 

— Il est mort? 

— Comment est-il mort? 

Pallura gisait dans la voiture, sur le dos, 
avec une large plaie au milieu du front, avec 
une oreille déchirée, avec des éraflures aux 
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bras, aux flancs, sur une côte. Un ruisseau de 
sang tiède coulait dans la cavité des yeux, des- 
cendait jusqu'au menton, jusqu'au cou, macu- 
lait la chemise, faisait des caillots noirâtres et 
luisants sur la poitrine, sur le cuir de la 
ceinture et plus bas encore sur la culotte. 
Giacobbe, toujours courbé sur le corps, restait 
immobile ; autour de lui, la foule était dans 
l'attente. Une sorte de lueur aurorale éclairait 
les visages anxieux. Dans le silence, la chanson 
des grenouilles montait du bord de la rivière, 
et les chauves-souris passaient et repassaient 
en rasant les têtes. 

Brusquement Giacobbe se redressa avec une 
tache sanglante sur la joue, et cria : 
— Il n'est pas mort I II respire I 
Une rumeur sourde courut dans la foule; les 
plus rapprochés avancèrent la tête pour voir; 
les plus éloignés commencèrent à perdre pa- 
tience et à pousser des clameurs. Deux femmes 
apportèrent des carafes d'eau ; une autre 
femme apporta des bandes de toile ; un jeune 
homme présenta une gourde pleine de vb. 
On lava le visage du blessé ; on arrêta le flux 
du sang au front ; on maintint la tête haute. 
Ensuite des voix s'élevèrent pour demander la 
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cause de raccîdent. Les cent livres de cierges 
avaient disparu ; à peine retrouvaiton quelques 
débris de cire dans les interstices des planches, 
au fond de la charrette. 

Au milieu du tumulte, les opinions s'échauf- 
faient, s'exaspéraient, s'entrechoquaient. Et, 
comme les Radusiens avaient une vieille haine 
héréditaire contre les habitants de Mascalico, 
bourg situé sur l'autre bord de la rivière, Gia- 
cobbe dit d'une voix âpre et venimeuse : 

— Qui sait si nos cierges n'ont pas servi a 
saint Gonzalve? 

Ce fut l'étincelle qui allume un incendie. 
Tout d'un coup, l'esprit de clocher se réveilla 
en cette population abrutie depuis des siècles 
par le culte aveugle et farouche de son unique 
idole. Le mot du fanatique vola de bouche en 
bouche. Sous les rougeurs tragiques du cré- 
puscule, la cohue houleuse prit l'apparence 
dune horde de sauvages mutinés. 

Toutes les gorges hurlaient le nom du saint 
comme un cri de guerre. Les plus forcenés 
lançaient des imprécations du côté de Masca- 
lico, en agitant les bras et en tendant les 
poings. Puis tous ces visages qu'enflammaient 
la fureur et la lumière, ces faces larges et 
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puissantes auxquelles des cercles d'or pendus 
aux oreilles et de hautes touffes de cheveux 
dressées sur le front donnaient un étrange aspect 
de barbarie, se tournèrent vers le blessé et 
s'attendrirent de commisération. D y eut autour 
de la charrette un empressement de femmes 
compatissantes qui voulaient rappeler le mori- 
bond à la vie; cent mains charitables s'offri- 
rent pour renouveler les bandages sur les 
blessures, pour baigner la figure d'eau fraîche, 
pour approcher des lèvres blêmes la gourde 
devin, pour arranger sous la tête un oreiller 
plus doux. 

— Pallura, pauvre Pallura, pourquoi ne 
nous réponds-tu point? 

L'agonisant était couché sur le dos, pau- 
pières closes, bouche entr'ouverte, avec un 
duvet brun qui lui estompait les joues et le 
menton, beau de cette gracieuse beauté de la 
jeunesse encore reconnaissable sous les con- 
tractions que la douleur imprimait à ses traits. 
Un filet de sang coulait de dessous le bandage 
et descendait du front vers la tempe; de 
petites bulles d'écume rougeâtre se formaient 
aux angles de la bouche; une sorte de siffle- 
ment étouffé et intermittent s'échappait de la 
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gorge, pareil au râle de Fagonie. Autour de 
lui, les soins, les questions, les regards fébriles 
devenaient plus pressants. De temps à autre, 
la jument secouait la tête et hennissait vers 
l'écurie. Une atmosphère lourde, comme à 
l'approche d'un ouragan, pesait sur tout le 
pays. 

Alors, du côté de la place, on entendit des 
cris déchirants, des cris de mère qui, dans le 
silence soudain de toutes les autres voix, pa- 
rurent plus perçants. Et une femme obèse, que 
la graisse étouffait, fendit la foule et s'approcha 
de la charrette en criant. Trop lourde pour 
pouvoir y monter, elle s'abattit sur les pieds 
de son fils avec des mots d'amour qu'entre- 
coupaient des sanglots, avec des éclats de voix 
si brisés et si glapissants, avec une expression 
de douleur si terriblement bizarre que toutes 
les personnes présentes eurent un frisson et 
détournèrent la tête. 

— Zaccheo I Zaccheo I Mon âme I Ma 
joie I . . . 

La pauvre femme criait, criait toujours, et 
baisait les pieds du blessé, et le tirait à elle 
vers la terre i 

Le blessé fit un mouvement, eut une con- 
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torsion spasmodique de la boviche, ouvrit les 
yeux vers le ciel ; mais sans doute il ne vit 
rien, car une sorte de pellicule humide lui 
voilait le regard. De grosses larmes commen- 
cèrent à jaillir du coin de ses paupières et à 
ruisseler sur ses joues et sur son cou; sa 
bouche resta tordue ; dans le sifflement étouffé 
de sa gorge, on sentit qu'il faisait un vain 
effort pour parler. 

— Parle, Pallura I Qui t'a frappé? Parle! 
Parle ! 

Il y avait dans ces questions un frémisse- 
ment de colères, un foisonnement de fureurs, 
une tempête encore contenue de vengeances. 
La haine héréditaire bouillonnait dans toutes 
les âmes. 

— Parle ! Qui t'a frappé? Dis-le-nous ! 
Dis-le-nous I 

L'agonisant ouvrit une seconde fois les 
yeux; et, comme on lui tenait les deux mains 
serrées, ce chaud et vivifiant contact fut peut- 
être cause que ses esprits se réveillèrent un 
instant, que son regard s'éclaira, qu'un balbu- 
tiement vague lui monta aux lèvres avec une 
surabondance d'écume plus sanglante. On ne 
comprenait pas encore ce qu'il voulait dire. 
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Le silence devint si profond qu'on percevait 
la respiration haletante de la foule: et une 
flamme s'alluma au fond des prunelles, parce 
que tous les esprits attendaient le même mot. 

— Ma... Ma... Ma... scalico... 

— Mascalico! Mascalico! hurla Giacobbe, 
toujours penché, l'oreille tendue, prêt à saisir 
au vol les syllabes affaiblies qui sortiraient de 
cette bouche de moribond. 

Un grondement immense suivit le cri de 
Giacobbe. Tout d'abord, la foule eut comme 
un remous confus de tempête. Puis, lorsqu'une 
voix dominant le tumulte eut jeté un appel 
aux armes, la foule furieuse se débanda. 
L'unique pensée qui talonnait tous ces hommes, 
la pensée soudaine qui avait traversé tous les 
esprits comme un éclair, c'était d'empoigner 
la première chose venue pour frapper. Sous 
la grande clarté fauve du crépuscule, parmi 
les senteurs électriques qui émanaient de la 
compagne angoissée, une sorte de fatalité 
homicide pesait sur toutes les consciences. 



IV 



Et la phalange armée de faux, de serpes, de 
haches, de pioches, de fusils, se rassembla sar 
la place devant T église. 

Tous criaient ; 

— Saint Pantaléon I 

Don Consolo, épouvanté par le vacarme, 
s'était réfugié dans une stalle derrière l'autel. 
Une bande de fanatiques, sous la conduite de 
Giacobbe, se rua vers la grande chapelle « força 
les grilles de bronze et descendit dans la crypte 
où était conservé le buste du saint. Trois lampes 
alimentées d'huile d'jlive brûlaient douce* 
ment dans l'air humide du sanctuaire; l'idole 
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chrétienne, derrière une glace, montrait sa tête 
argentée qui scintillait, au milieu d'un grand 
disque en forme de soleil; et les muraiQes 
disparaissaient sous la richesse des offrandes. 

Quand l'idole, portée sur les épaules de 
quatre hercules, apparut enfin entre les pilas- 
tres du péristyle et s'illumina comme d'une 
lumière d'aurore, il y eut chez ce peuple 
impatient un long souffle de passion, un fré- 
missement semblable à une rafale de joie qui 
aurait volé sur les têtes. Et la colonne se mit 
en marche, avec l'énorme buste du saint qui 
oscillait au-dessus de la foule et qui fixait 
devant lui le regard de ses orbites vides. 

Maintenant, sur le fond uniforme et blafard 
du ciel embrasé, des météores passaient par 
moments avec un sillon de feu; des groupes 
de nuages subtils se détachaient des bords de 
la zone ardente, flottaient paresseusement 
dans l'espace et se dissolvaient. En arrière, le 
pays de Raduse avait l'apparence d'un monti- 
cule de cendre sous lequel couverait un bra- 
sier; et, en avant, les lointains de la campagne 
se perdaient dans une pénombre phospho- 
rescente. La grande chanson des grenouilles 
emplissait la solitude de ses sonorités. 
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Sur la route de la rivière, la charrelle de 
Pallura mit obstacle à la marche. Elle était 
vide, mais elle gardait encore en plusieurs 
endroits des traces de sang. De soudaines 
imprécations de colère rompirent le silence. 
Giacobbe cria : 

— Mettons-y le saint I 

Et le buste, posé sur les banquettes, fut 
traîné k force de bras vers le gué. La proces- 
sion guerrière traversa ainsi le finage. Sur les 
rangs serrés couraient des éclairs métalliques ; 
la rivière envahie dardait des jets de feu, et, 
rouge comme un torrent de lave, flamboyait 
entre les peupliers, là-bas, près des tours qua- 
drangidaires. Sur une petite hauteur on aper- 
cevait Mascalico endormi dans un bosquet 
d'oliviers. On entendait çà et là des aboie- 
ments de chiens se répondant avec une per- 
sistance furieuse. A la sortie du gué, la co- 
lonne abandonna le grand chemin, coupa en 
ligne droite à travers champs, précipita sa 
marche. Les porteurs avaient repris sur leurs 
épaules le buste d'argent qui se dressait au- 
dessus des têtes parmi les blés hauts, odo- 
rants, constellés de lucioles. 

Tout à coup un berger qui gardait les 
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moissons dans sa cabane de paille fut saisi 
d'une terreur folle en apercevant tout ce peuple 
armé, et il s'enfuit vers la colline en criant à 
tue-tête : 

— Au secours I Au secours I 

Ses cris faisaient écho dans les oliviers. 

Alors les hommes de Raduse s'élancèrent 
en avant. Entre les troncs d'arbres, entre les 
roseaux secs, le saint d'argent chancelait, ren- 
dait des tintements sonores en se heurtant aux 
branches, et, sur le point de choir, s'illumi- 
nait de gerbes d'éclairs. Dix, douze, vingt coups 
de fusil, dans une lueur de foudre, tombèrent 
comme une grêle cinglante sur les maisons 
closes. On entendit le cliquetis des balles, puis 
des exclamations ; on entendit ensuite un sou- 
lèvement tumultueux; des portes s'ouvrirent, 
d'autres se fermèrent; il y eut des fracasse- 
ments de vitres ; il y eut des vases de fleurs 
qui se brisèrent en morceaux sur la chaussée. 
Derrière la troupe des assaillants, la fumée 
blanche montait dans l'air tranquille et faisait 
une tache sur l'incandescence du ciel. Incons- 
cients, emportés par une fureur bestiale, tous 
criaient : 

— A mort 1 A mort 1 

iG 
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Un groupe de fanatiques formait une garde 
autour de saint Pantaléon, et, parmi les faux 
tournoyantes et les serpes brandies, ils profé- 
raient d'atroces injures contre saint Gonzalve : 

— Le gueux! Le voleur! Nos cierges! Nos 
cierges I 

D'autres groupes donnaient l'assaut aux 
portes des maisons, les enfonçaient à coups de 
hache. Et, lorsque les portes sautaient de leurs 
gonds et tombaient en éclats, les partisans de 
saint Pantaléon se ruaient à l'intérieur en hur- 
lant, pour massacrer. Les femmes se réfugiaient 
dans les angles, demi-nues, demandant grâce; 
pour se défendre contre les coups, elles pre- 
naient les armes à pleines mains et se cou- 
paient les doigts ; puis elles roulaient tout de 
leur long sur le plancher, parmi des monceaux 
de draps et de couvertures où s'écrasaient leurs 
chairs molles. 

De haute taille, agile, fauve comme un kan- 
gourou, Giacobbe, qui dirigeait l'attaque, s'ar- 
rêtait a chaque minute pour faire par-dessus 
les têtes, avec une grande faux h foin, de larges 
gestes de commandement. Puis il poussait en 
avant, intrépide, sans chapeau, pour la gloire 
de saint Pantaléon. Plus de trente hommes le 
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suivaient; et ils avaient tous la sensation con- 
fuse et obtuse de marcher au milieu d'un 
incendie, sur un terrain mouvant, sous une 
voûte brûlante qui allait s'écrouler. 

Mais bientôt les défenseurs accoururent de 
toutes parts : des hommes robustes, bronzés 
comme des mulâtres, sanguinaires, qui se bat- 
taient avec de longs couteaux à loquet et qui 
visaient au ventre et à la gorge en accompa- 
gnant chaque coup de cris gutturaux. Peu à 
peu la mêlée reculait vers l'église. Déjà les 
flammes éclataient aux toits de deux ou trois 
maisons. Une troupe de femmes et d'enfants 
s'enfuyait à toutes jambes entre les oliviers, les 
yeux aveuglés par la terreur panique. 

Alors, débarrassés des larmes et des lamen- 
tations, les hommes engagèrent la lutte corps 
à corps avec plus de férocité. Sous le ciel cou- 
leur de rouille, le sol se jonchait de cadavres. 
La mort coupait les outrages aux dents de ceux 
qui succombaient; et, dans le tumulte, on con- 
tinuait à entendre le cri répété des Radusiens : 

— Nos cierges ! Nos cierges I 

Mais la porte de l'église résistait, énorme, 
en cœur de chêne, étoilée de clous. Les gens 
de Mascalico lui faisaient un rempart contre les 
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heurts et contre les haches. Le saint d'argent, 
impassible en sa blancheur, oscillait au plus 
fort de la mêlée, toujours soutenu sur les 
épaules des quatre hercules qui, sanglants des 
pieds à la tête, s'obstinaient à rester debout. 
Le vœu suprême des assaillants, c'était d'ins- 
taller leur idole sur l'autel de l'ennemi. 

Or, tandis que les gens de MascaUco se bat- 
taient en lions et faisaient des prodiges sur les 
degrés de pierre, Giacobbe, s'éclipsant sans 
qu'on s'en aperçût, tourna autour de l'église 
pour découvrir un passage non défendu qui don- 
nerait accès dans le sanctuaire. Il remarqua une 
baie peu élevée au-dessus du sol, y grimpa, se 
trouva d'abord arrêté par les hanches dans 
Touverture trop étroite, puis se démena si bien 
qu'il réussit à faire glisser son long corps par 
le trou. Le cordial parfum de l'encens flottait 
dans la solitude de la demeure divine. Lui, 
dans l'ombre, à tâtons, guidé par le tapage de la 
bagarre extérieure, trébuchant dans les chaises, 
se cognant le visage et les mains, marcha vers 
la porte. Déjà les haches ftirieuses attaquaient 
le cœur de chêne avec un résonnement sourd. 
Il saisit un morceau de fer et se mit à forcer les 
serrures, haletant, suffoqué par une angoisse 
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palpitante qui diminuait ses forces, avec des 
éblouissements dans les yeux, avec des bles- 
sures qui Tendolorissaient et qui lui baignaient 
la peau d'une coulée tiède. 

— Saint Pantaléon I Saint Pantaléon I 
C'étaient les cris des assaillants qui, de 
dehors, sentaient la porte céder peu à peu et 
redoublaient les poussées et les coups de 
hache. 

A travers l'armature de bois, Giacobbe enten- 
dait la chute lourde des corps qui s'abattaient» 
le coup sec du couteau qui clouait un homme 
par les reins. Et dans cette âme sauvage s'al- 
lumait un grand sentiment, pareil à 1 exaltation 
divine du héros qui sauve sa patrie. 



i6 



Après un dernier effort, la porte céda. Les 
Radusîens se précipitèrent avec un immense 
hurlement de victoire, en foulant aux pieds les 
cadavres, en traînant leur saint d'argent vers 
l'autel. Une réverbération de lueurs mobiles 
avait envahi subitement l'obscurité de la nef, 
faisait étinceler en l'air l'or des candélabres et 
les tuyaux de l'orgue. Une seconde bataille 
s'engagea dans l'église, sous cette clarté rous- 
sâtre qui s'allumait et s'éteignait tour à tour 
au gré de l'incendie dévorant les maisons voi- 
sines. Les corps enlacés culbutaient sur le 
carreau, ne lâchaient plus prise roulaient 
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ensemble dans des étreintes de rage, se heur- 
taient de tous côtés et agonisaient sous les 
banquettes, sur les marches des chapelles, 
dans les angles des confessionnaux. Les voûtes 
recueillies de la maison divine répercutaient 
distinctement le bruit glacial du fer qui pénètre 
dans les muscles ou qui glisse sur les os, le 
gémissement bref et cassé de l'homme atteint 
dans un organe vital, le craquement de la boîte 
crânienne lorsqu'elle se brise sous le coup, le 
rugissement de celui qui ne veut pas mourir, 
le rire atroce de celui qui réussit à tuer. Et 
un doux parfum évaporé d'encens flottait sur 
ce carnage. 

Mais un cercle d'ennemis défendait l'ap- 
proche de l'autel, et l'idole d'argent n'avait 
pas encore eu la gloire d'y parvenir. Giacobbe 
se battait avec sa faux, couvert de blessures, 
sans céder un pouce du degré qu'il avait 
été le premier a conquérir. Le saint n'avait 
plus que deux porteurs, et son énorme tête 
d'argent vacillait avec d'étranges titubations 
de masque aviné. Les hommes de Mascalico 
avaient la fureur du désespoir. 

Alors il advint que saint Pantaléon dégrin- 
gola sur les dalles avec un tintement clair et 



28/i SAINT-PAIVTALÉON 

sonore. Et, comme Giacobbe s'élançait pour 
le relever, un grand diable d'homme renversa 
le combattant d'un coup de serpe sur l'échiné. 
Deux fois Giacobbe se remit sur pieds ; mais 
deux nouveaux coups le rejetèrent à bas. 11 
avait la face, la poitrine et les mains inondées 
de sang; et, malgré tout, il s'obstinait à lutter 
encore. Cette terrible opiniâtreté vitale exas- 
péra les ennemis : trois, quatre, cinq bouviers 
furieux le frappèrent ensemble au ventre, lui 
firent sortir les entrailles. Le fanatique tombe 
a la renverse, frappa de la nuque le buste 
d'argent, eut un soubresaut pour se retourner 
à plat ventre, retomba la figure contre le métal, 
les bras tendus en avant, les jambes raidies. 
Saint Panlaléon était perdu. 
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Déjà les grands étendards de saint Gonzalve 
étaient sortis sur la place et se balançaient 
pesamment en l'air, soutenus par le poing 
d'hommes taillés en hercules, au teint hâlé. 
au cou gonflé de force, qui se faisaient un 
jeu de les porter. 

Depuis la victoire gagnée surlesRadusiens, 
la population de Mascalico célébrait la fête de 
septembre avec une magnificence nouvelle. Les 
âmes brûlaient d'une merveilleuse ardeur de dé- 
votion. Le pays tout entier faisait hommageàson 

I. Écrit en juillet i884 ; publié dans San Pantaleoney 1886. 
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patron des richesses de la récolte récente. Dans 
les rues, les femmes avaient tendu d'une fenêtre 
à l'autre leurs courtepointes nuptiales. Les 
hommes avaient enguirlandé les portes de ver- 
dure et tapissé de fleurs le seuil des maisons. 
Comme la brise soufflait, il y avait dans les 
rues un ondoiement immense, qui éblouissait 
et enivrait la foule. 

La procession continuait de se dérouler 
sous le porche de l'église et de s'allonger sur 
la place. 

Devant l'aulel où était tombé saint Panla- 
léon, huit hommes, les privilégiés, attendaient 
le moment d'enlever la statue de saint Gon- 
zalve. Ils s'appelaient Giovanni Curo, rUni- 
malido Matlala, Vinzenzio Guanno, Rocco de 
Céuzo, benedetto Galante, Biagio de Clisci, 
Giovanni Seiizapaura. Ils se tenaient debout, 
silencieux, gênés par la dignité de leur fonc- 
tion, avec les idées un peu brouillées dans la 
tête. Ils étaient extrêmement robustes; ils 
avaient dans les yeux une flamme de fana- 
tisme ; ils portaient aux oreilles deux cercles 
d'or, comme les femmes. De temps à autre, 
ils se palpaient les poignets et les biceps, 
comme pour en mesurer la vigueur; ou 
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encore ils échangeaient entre eux un sourire 
dérobé. 

La statue du patron, en bronze creux, noi- 
râtre, avec une tête et des mains d'argent, 
était énorme et très pesante. 

Mattala dit : 

— Y sommes-nous? 

Autour d'eux, on se bousculait pour voir. 
Les verrières de l'église bruissaient à chaque 
coup de vent. La nef s'emplissait d'une fumée 
d'encens et de benjoin. Tour à tour on en* 
tendait et on cessait d'entendre les sons de 
la musique. Dans ce brouhaha dévot, une 
sorte d'exaltation aveugle grandissait au cœur 
des huit hommes. Ils étaient prêts ; ils ten- 
dirent les bras. 

Mattala dit : 

— Une ! . . . Deux I . . . Trois I . . . 

Et ils combinèrent leur effort pour enlever 
de l'autel la statue du Saint. Mais le poids 
était excessif ♦ et la statue manqua de chavirer 
a gauche. Les hommes n'avaient pas encore 
pu disposer leurs mains autour de la base de 
façon à empaumer solidement. Ils s'arc-bou 
taient en tâchant de résister. Mais Biagîo de 
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Glisci et Giovanni Guro, moins adroits, 
lâchèrent tout, et la statue s'inclina de leur 
côté avec violence. L'Ummalido poussa un 
cri. 

— Prenez garde, prenez garde I vociférait 
la loule autour d'eux, k la vue du Saint en 
péril. 

Le grand vacarme qui venait de la place 
empêchait d'entendre les voix. 

L'Ummalido était tombé à genoux, la main 
droite prise sous le bronze. Dans cette posi- 
tion, sans se relever, il tenait les yeux fixés 
sur sa main prisonnière, des yeux dilates, 
pleins d'épouvante et de douleur ; mais il ne 
criait plus. Quelques gouttes de sang avaient 
éclaboussé l'autel. 

Une seconde fois, ses camarades firent 
efiort tous ensemble pour soulever la masse 
écrasante. Ge n'était pas chose facile. Dans 
l'angoisse de la torture, l'Ummalido tordail 
la bouche ; et, à ce spectacle, les femmes 
frissonnaient 

Enfin, on réussit à soulever la statue; et 
l'Ummalido put retirer sa main broyée, san- 
glante, n'ayant plus de forme. 

— Va-t'en chez toi I Va-t'en chez toi I lui 
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criait-on en le poussant vers la porte de 
l'église. 

Une femme ôla son tablier et le lui offrit 
pour s'en faire un bandage. L'Ummalido refusa. 
11 ne disait rien; il regardait un groupe 
d'hommes en train de gesticuler autour de la 
statue et de se disputer. 

— C'est à moi que cela revient I 

— Non, c'est à moil 

— Non, non ! A moi I 

Gicco Ponno, Mattia Scafarola et ïommaso 
de Glisci étaient en concurrence pour remplacer 
rUmmalido dans la fonction de huitième 
porteur. 

L'Ummalido s'approcha des hommes qui 
se disputaient. Sa main brisée pendait le long 
de son flanc et, avec Tautre main, il s'ouvrait 
un passage. 

Il dit simplement : 

— La place m'appartient. 

Et il avança l'épaule gauche pour soutenir 
le patron de la paroisse. Il serrait les dents, 
réprimant sa douleur avec une volonté fa- 
rouche. 

Mattala lui demanda : 

— Que veux-tu faire? 

17 
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Il répondit : 

— Je ferai ce qu'il plaira à saint Gonzalve. 
Et il se mit en marche avec les autres. 

La foule le regardait passer, stupéfaite. 

A chaque instant, en voyant la blessure 
dégouttante de sang et déjà noirâtre, quelqu'un 
lui demandait au passage : 

— Qu'as-tu donc, l'Ummalido? 

Il ne répondait rien. Il marchait devant lui, 
gravement, mesurant son pas sur le rythme 
de la musique, avec un peu de confusion dans 
l'esprit, sous les amples courtepointes qui 
battaient au vent, parmi la cohue de plus en 
plus compacte. 

Tout à coup, dans un carrefour, il tomba. 
Le Saint s'aiTeta une seconde, oscilla au milieu 
d'une bousculade momentanée, puis se remit 
en route. Mattia Scafarola prit la place restée 
vide. Deux parents relevèrent l'homme évanoui 
et le portèrent dans une maison voisine. 

Anna de Céuzo, vieille femme habile dans 
l'art de soigner les blessures, regarda le membre 
informe et sanglant; puis elle secoua la tête. 

— Je n'y peux rien, dit— elle. 

Son art ne lui fournissait aucune ressource 
poui un cas de ce genre. 
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L'Ummalido, qui venait de recouvrer ses 
esprits, n'ouvrit pas la bouche. Assis, il con- 
templait tranquillement sa blessure. Sa main 
pendait, les os broyés, perdue sans remède. 

Deux ou trois vieux paysans vinrent voir le 
blessé. Chacun d'eux, par le gesle ou par la 
parole, exprima la même pensée. 

L'Ummalido demanda : 

— Qui a porté le Saint ? 
Ils lui répondirent : 

— C'est Mattia Scafaiola. 
Il demanda encore : 

— Que fait-on à cette heure? 
Es lui répondirent : 

— On chante les vêpres en musique. 

Les paysans lui dirent adieu et partirent 
pour les vêpres. Un grand carillon arrivait de 
l'église paroissiale. 

Un parent plaça auprès du blessé un seau 
d'eau fraîche et dit : 

— Baignes-y ta main. Nous reviendrons 
un peu plus tard. Nous allons entendre les 
vêpres. 

L'Ummalido resta seul. Le carillon de- 
venait plus fort et plus rapide. La lumière 
du jour commençait à décroître. Un olivier. 
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tourmenté par le vent, battait de ses rameaux 
la fenêtre basse. 

L'Ummalido, toujours assis, commença a 
plonger sa main, progressivement. A mesure 
que le sang et les caillots tombaient, le désastre 
apparaissait plus affreux. 
L'Ummalido pensa : 

— Tout est inutile. La main est perdue. 
Saint Gonzalvc, je te l'offre. 

Alors il prit un couteau et sortit de la mai- 
son. Les rues étaient déserles. Tous les dévols 
s'étaient rendus a l'église. Au-dessus des toits 
couraient les nuages violacés des crépuscules 
de septembre, ces nuages qui ont des figures 
de betes. 

Dans l'églîse, au son des instruments, la 
foule entassée cliantait en chœur, à des inter- 
valles réguliers. Une chaleur intense se déga- 
geait des corps humains et de la flamme des 
cierges. La tête d'argent de saint Gonzalve 
scintillait en l'air comme un phare. 

L'Ummalido entra. Au milieu de la stupé- 
faction générale, il s'achemina jusqu'à l'autel. 
Il dit, d'une voix claire, en tenant le couteau 
dans la main gauche : 

— Saint Gonzalve, je te l'offre. 
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Et il se mit à tailler autour du poignet 
droit, lentement, sous les yeux de tout le 
peuple qui frissonnait d'horreur. Pelit à petit, 
la main informe se détachait, dans un flot de 
sang. Une seconde, elle resta suspendue par les 
dernières fibres; puis elle tomba dans le pla- 
teau de cuivre placé aux pieds du patron pour 
recueillir les dons pécuniaires. 

Alors rUmmalido releva son moignon san- 
glant et répéta encore d'une voix claire : 

— Saint Gonzalve, je te l'oflre. 
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I 



Luc Minella, né en 1789 à Ortone dans 
une des maisons de Porte Galdare, fut ma- 
telot. Fort jeune encore, il navigua pendant 
quelque temps entre la rade d'Ortone et 
les ports de la Dalmatie, sur le lougre Santa 
Liberata, qui transportait des bois, du blé et 
des fruits secs. Puis Fenvie lui vint de changer 
de patron ; il se mit au service de Don Roch 
Panzavacante, se réembarqua sur une tartane 
et fit pour le commerce des oranges et des 
citrons maints voyages au promontoire de 
Rote, qui est une grande et délicieuse émi- 

I. ÉcrU en mai i885 ; publié dans San Pantaleone, i886* 
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nence sur la côte italique, toute couverte d'une 
foi'êt d'orangers et de citronniers. 

Vers Fâge de vingt-sept ans, il s'enflamma 
d'amour pour Françoise Nobile, qu'il épousa 
quelques mois plus tard. 

Luc était un homme de petite taille, très 
trapu, avec une douce bai'be blonde autour 
d'un visage coloré ; et il portait aux oreilles 
deux cercles d'or, ainsi que les femmes. Il 
aimait le vin et le tabac ; il professait une ar- 
dente dévotion pour saint Thomas apôtre ; et, 
parce qu'il était superstitieux de nature et en- 
clin à l'étonnement, il racontait d'étranges el 
merveilleuses aventures arrivées dans les pays 
d'outre-mer et parlait des populations dalmates 
et des îles de l'Adriatique comme de tribus et 
de terres très voisines du pôle. 

Françoise était une femme d'une jeunesse 
déjà mûre, avec la carnation fleurie et la mol- 
lesse de traits qu'ont les femmes d'Orlone. 
Elle aimait l'église, les exercices religieux, les 
pompes du culte, la musique des triduums ; 
elle vivait avec une grande simplicité de 
mœurs ; et, parce qu'elle avait l'inteUigence 
faible, elle ci'oyait les choses les plus incroyables 
et louait en toute occasion le Seigneur. 
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Anne naquit de leur mariage ; et ce fut au 
mois de juin 1817. Comme raccouchement 
était difficile et qu'on craignait un malheur, 
le sacrement du baptême fut administré sur 
le ventre de la mère, avant que l'enfant eût 
vu le jour. Après un long travail, la déli- 
vrance s'accomplit. La créature but le lait au 
sein maternel et grandit en santé et en joie. 
Vers le soir, lorsque la tartane devait revenir 
de Rote avec un chargement, Françoise descen- 
dait à la Marine avec son nourrisson sur les bras ; 
et Luc, en débarquant, avait la chemise tout 
embaumée par les fruits méridionaux. Quand 
ils remontaient ensemble vers la ville haute, ils 
s'arrêtaient un moment a l'église et s'y agenouil- 
laient. Déjà dans les chapelles brûlaient les 
lampes votives ; et au fond, derrière les sept 
grilles de bronze, le buste de l'apôtre luisait 
comme un trésor. Leurs prières appelaient la 
bénédiction céleste sur la tête de leur fille. A la 
sortie, lorsque la mère mouillait le front d'Anne 
avec l'eau du bénitier, les cris enfantins se 
répercutaient longuement sous les nefs, sonores 
comme de grandes conques d'un métal pur. 

L'enfance d'Anne s'écoulait doucement, sans 
aucun épisode notable. Au mois de mai 1828, 

17- 
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costumée en chérubm, avec une couronne de 
roses et un voile blanc, elle suivit 1& procession 
confondue parmi le chœur des anges, en tenant 
un petit cierge dans la main. A l'église, Fran- 
çoise voulut la soulever dans ses bras pour lui 
faire baiser le Saint protecteur. Mais, à cause 
de la poussée que faisaient les autres mères 
portant les autres chérubins, un des cierges 
mit le feu au voile d'Anne et la flamme enve- 
loppa soudain ce corps tendre. La peur pro- 
pagea dans la foule une bousculade, et chacun 
s'efforçait d'être le premier à sortir. Malgré la 
terreur qui lui paralysait presque les mains, 
Françoise réussit à arracher les vêtements en 
flamme ; elle serra contre sa poitrine la fillette 
nue et évanouie, et, en s'élançant à la suite 
des fuyards, elle invoquait avec de grands cris 
le nom de Jésus. 

Anne fut longtemps et dangereusement ma- 
lade de ses brûlures. Etendue dans son lit, avec 
sa mignonne figure blême, silencieuse comme 
si elle fût devenue muette, elle avait dans ses 
yeux grands ouverts et fixes une expression 
d'inconsciente stupeur plutôt que de souffrance. 
Depuis cette époque, toute commotion trop 
vive lui causait une crise nerveuse. 
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Lorsque le temps était doux, la famille 
descendait au bateau pour le repas du soir. 
Françoise allumait le feu sous la tente et 
faisait cuire les poissons ; l'appétissante odeur 
des aliments se répandait le long du Môle, 
mêlée au parfum émané des bosquets de la 
villa Onofrii. La mer s'étendait en avant, si 
calme qu'on entendait à peine le ressac entre 
les roches ; et l'air était si limpide qu'on aper- 
cevait dans l'éloignement la pointe de Saint- 
Vit avec son entasseme^t de maisons. Luc se 
mettait à chanter avec les camarades ; Anne 
s'occupait à aider sa mère. Après le repas, 
lorsque la lune montait dans le ciel, les ma- 
telots appareillaient pour prendre le large. Et 
c'était alors que Luc, échauffé par le vin et 
la nourriture, repris par son besoin instinctif 
de récits merveilleux, commençait à parler 
des lointains rivages. — Il y avait au delà de 
Rote une montagne tout habitée par des singes 
et par des hommes de l'Inde, très haute, avec 
des plantes qui produisaient les pierres pré- 
cieuses. . . — Sa femme et sa fille l'écoutaient en 
silence, étonnées. Puis les voiles se déployaient 
le long des mâts, lentement, toutes marquées 
de figures noires et de symboles religieux, 
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pareilles à de vieux étendards. El Luc s'en 
allait. 

En février 1826, Françoise accoucha d'un 
enfant mort. 

Au printemps de i83o, Luc voulut conduire 
Anne au promontoire. Elle entrait alors dans 
Tadolescence. Le voyage fut heureux. Ils ren- 
contrèrent au large un navire marchand, un 
grand navire qui faisait route à force de voiles, 
d'immenses voiles blanches. Les dauphins 
nageaient dans le sillage ; tout autour, Teau 
mollement agitée scintillait, comme s'il eût 
flotté à la surface des tapis de plumes de paon. 
Anne suivit longuement, avec des yeux pleins 
de stupeur, le navire qui fuyait dans le lointain. 
Ensuite une sorte de nuage azuré s'éleva sur 
la ligne de l'horizon : c'était la montagne aux 
doux fruits. Les côtes de la Fouille se dessi- 
naient peu a peu sous le soleil. Le parfum 
des oranges commençait à se répandre dans 
l'air plein d'allégresse. En descendant à terre, 
Anne fut saisie d'une joie profonde : et elle se 
mit à regarder curieusement les plantations cl 
les gens du pays. Son père l'emmena chez 
une femme qui n'était plus jeune et qui bé- 
gayait un peu en parlant. Ds y demeurèrent 
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deux jours. Une fois, Anne vit son père baiser 
leur hôtesse sur la bouche ; mais elle ne com- 
prît pas. Au retour, la tartane était chargée 
d'oranges, et la mer était toujours calme. 

Anne conserva de ce voyage un souvenir qui 
ressemblait a un songe. Et, comme elle était 
naturellement taciturne, elle raconta peu de 
chose à ses compagnes qui la pressaient de 
questions. 



II 



La même année, au mois de mai, l'arche- 
vêque d'Orsogne assista aux fêtes de l'Apôtre. 
L'église était toute tendue de draperies rouges et 
de feuillages d'or ; devant les griUes de bronze 
brûlaient onze lampes d'argent que les orfèvres 
avaient ouvrées par dévotion; et, tous les soirs, 
l'orchestre jouait un oratorio solennel avec un 
beau chœur de voix angéliques. Le samedi, on 
devait exposer le buste de l'Apôtre. Les pèlerins 
arrivaient de toutes parts, du littoral et de l'in- 
térieur; ils gravissaient la côte en chantant el 
en portant k la main leurs offrandes, devant 
rimmensité de la mer. 
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Le vendredi, Anne fit sa première commu- 
nion. L'archevêque était un vieillard véné- 
rable et doux ; lorsqu'il élevait la main pour 
bénir, l'améthyste de son anneau pastoral res- 
plendissait, pareille à un œil divin. A peine 
Anne eut- elle senti sur sa langue l'hostie 
eucharistique, sa vue se troubla parce qu'un 
flot soudain de bonheur lui avait inondé les 
cheveux, suave comme un bain tiède et par- 
fumé. Un murmure courait derrière elle dans 
la foule; et, à côté d'elle, d'autres jeunes vierges 
recevaient le sacrement, la face penchée sur 
le gradin de l'autel avec une^ grande com- 
ponction. 

Le 3oir de ce jour, Françoise voulut, selon 
la coutume des fidèles, dormir sur le pavé de ^ 
la basilique en attendant l'ostension mati- 
nale du saint. Elle était enceinte de sept mois 
et très fatiguée par sa grossesse. Les pèlerins 
gisaient amoncelés sur les dalles; leurs corps 
exhalaient une chaleur qui montait dans l'air. 
Par moments, quelques paroles confuses s'é- 
chappaient d'une bouche, dans l'inconscience du 
sommeil; les petites flammes tremblotaient et 
se reflétaient sur l'huile des lampes suspendues 
entre les arceaux ; et, dans le vide des larges 
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portes ouvertes, la nuit prin tanière scintillait 
d'étoiles. 

Françoise fut deux heures sans pouvoir dor- 
mir, parce que les exhalaisons des dormeurs 
lui donnaient la nausée. Mais, résolue à per- 
sister et à souffrir pour le bien de son âme, 
elle finit par céder à la fatigue et courba la 
tête. Vers Taube, elle se réveilla. L'impa- 
tience de l'attente croissait dans l'âme des 
assistants, et les nouveaux venus augmen- 
taient la presse. Tous brûlaient du désir d'être 
les premiers à voir l'Apôtre. On ouvrit la 
grille extérieure, et le clair grincement des 
gonds résonna dans le silence, se réper- 
cuta dans tous les cœurs. On ouvrit la seconde 
grille, puis la troisième, puis la quatrième, 
la cinquième, la sixième, la dei'nière. Et alors, 
ce fut comme si une trombe d'ouragan s'était 
abattue sur la foule. Les hommes se préci- 
pitèrent en masse vers le tabernacle; des cris 
aigus jaillirent dans l'air ébranlé par la pous- 
sée ; dix, quinze personnes succombèrent à 
l'écrasement et à l'étouffement. Une prière 
tumultueuse monta. 

Les morts furent tirés hors de l'égKse. Le 
cadavre de Françoise, tout contus et Kvide, 
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fut rapporté à sa famille. Beaucoup de curieux 
se pressèrent pour le voir; et les parents gé- 
missaient de compassion. 

Lorsque Anne aperçut sa mère étendue sur 
le lit, le visage tout violacé et souillé de sang, 
elle tomba par terre sans connaissance. Puis, 
pendant plusieurs mois, elle fut tourmentée 
par des accès de mal caduc. 



III 



Dans Télé de i835, Luc partit pour un part 
de la Grèce sur le lougre Trinité appsirtenant 
à Jean Camaccione. Comme il avait dans 
Tesprit une secrète intention, il vendit son 
mobilier avant de prendre la mer et pria 
ses parents de recueillir Anne chez eux jus- 
qu'à son retour. Au bout de quelqpue temps 
le lougre, après avoir fait escale à la baie de 
Rote, revint avec une cargaison de figues sèches 
et de raisin deCorinthe. Luc ne faisait plus 
partie de Féquipage ; et le bruit courut qu'il 
était resté au pays des oranges avec une 
femme amoureuse. 
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Anne se rappelait l'hôtesse bégayante de 
jadis. Alors une grande tristesse descendit sur 
sa vie. La maison de ses parents était située au 
bas de la rue Orientale, dans le voisinage du 
Môle. Les matelots y venaient boire dans une 
chambre basse où leurs chansons retentissaient 
presque tout le jour parmi la fumée des pipes. 
Elle passait au milieu des buveurs en por- 
tant les carafes pleines ; et son premier ins- 
tinct de pudeur s'éveillait à ce contact conti- 
nuel, à cette incessante communion de vie 
avec des hommes brutaux. A tout moment 
elle était obligée de subir les plaisanteries 
malhonnêtes, les rires cruels, les gestes équi- 
voques, la méchanceté des équipages aigris par 
les fatigues de la navigation. Elle n'osait pas 
se plaindre, parce qu'elle mangeait son pain 
dans la maison des autres. Mais ce supplice 
de toutes les heures l'hébétait : une imbécil- 
lité lourde opprimait peu à peu son intelligence 
affaiblie. 

Par une inclination naturelle de son cœur, 
elle aimait les animaux. Il y avait un âne très 
vieux, relégué sous un hangar de chaume et 
d'argile, derrière la maison. Le paisible quadru- 
pède portait chaque jour de Saint-Apollinaire 
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au cabaret des charges de vin ; et, quoique ses 
dents commençassent à jaunir et ses sabots à 
s'exfoKer, quoique son cuir fût déjà raccorni 
et n'eût presque plus de poils, parfois encore, 
à l'aspect d'un bouquet de chardons, il redres- 
sait les oreilles et se mettait à braire allègre- 
ment dans une attitude juvénile. 

Anne emplissait le râtelier de fourrage et 
l'abreuvoir d'eau. Lorsque la chaleur était 
forte, elle venait se mettre a l'ombre sous le 
hangar. L'âne triturait les brins de paille sous 
ses mâchoires laborieuses ; et elle, avec un 
rameau feuillu, faisait œuvre de charité en lui 
débarrassant l'échiné des mouches importunes. 
De temps k autre l'âne tournait sa tête oreil- 
larde, avec un plissement mou des lèvres qui dé- 
couvrait ses gencives dans un rougeâtre sourire 
animalesque de gratitude, avec un mouvement 
obUque de l'œil dans l'orbite qui en décou- 
vrait le globe jaunâtre et veiné de bleu comme 
une vésicule de fiel. Les mouches tourbillon- 
naient sur le fumier avec un bourdonnement 
lourd ; ni de la terre ni de la mer ne venaient 
aucuns bruits, aucunes voix ; et alors l'âme 
de la jeune fille se remplissait d'une vague sen- 
sation de paix. 
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En avril i842 Pantaléon, Thomme qui 
conduisait Fane au voyage quotidien, mou- 
rut d'un coup de couteau. Dès lors, Anne fut 
chargée de cette fonction. Elle partait au petit 
jour et rentrait vers midi ; ou bien elle par- 
tait vers midi et rentrait à la nuit tombante. La 
route tournait par une colline ensoleillée cou- 
verte d'olivaies, descendait dans un terrain mis 
en pâture et remontait à travers un vigno- 
ble jusqu'aux fermes de Saint-Apollinaire. 
L'âne marchait devant, les oreilles basses, avec 
peine; une frange verte, tout usée et déteinte, 
lui battait les côtes et les cuisses ; sur le bât 
luisaient quelques fragments de lames de laiton. 

Lorsque l'animal s'arrêtait pour reprendre 
haleine, Anne lui donnait sur le cou de petites 
tapes caressantes et l'excitait de la voix ; car 
elle avait pitié de cette décrépitude. A tout 
moment elle arrachait aux haies une poignée 
de feuilles, qu'elle lui tendait pour le récon- 
forter; et elle avait un attendrissement lors— 
qpi'elle sentait sur la paume de sa main le 
mouvement mou des lèvres qui recevaient 
l'offrande. Les haies étaient fleuries , et les 
fleurs des épines blanches exhalaient une odeur 
d'amandes amères. 
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Sur la lisière de lolivaie était une grande 
citerne, et, près de la citerne, un long 
conduit de pierre où les vaches venaient 
s'abreuver. Tous les jours Anne faisait halte 
en cet endroit : l'âne et elle s y désaltéraient 
avant de continuer leur route. Une fois, elle 
y rencontra le vacher, qui était natif de Tollo et 
qui avait le regard unpeu de travers et la bouche 
en bec de lièvre. L'homme lui dit bonjour; et 
ils se mirent à causer ensemble des pâturages 
et de Teau, puis des sanctuaires et des mira- 
cles. Anne écoutait avec bénignité et avec de 
fréquents sourires. Elle était maigre et blanche; 
elle avait des yeux très hmpides, une bouche 
trop grande, des cheveux châtains relevés 
sans raie en arrière. On voyait sur son cou 
les cicatrices rougeâtres des brûlures et le bat- 
tement continuel des artères palpitantes. 

A partir de ce jour, les entretiens se 
renouvelèrent. Les vaches étaient éparses dans 
l'herbe; et les unes ruminaient couchées, les 
autres paissaient debout. Ces mouvantes formes 
pacifiques augmentaient la tranquiUité de la 
solitude pastorale. Anne, assise sur le bord 
de la citerne, raisonnait avec simplicité; et 
l'homme au bec de lièvre semblait épris 
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d'amour. Une fois, par une refloraison sou- 
daine et spontanée du souvenir, elle lui narra 
la navigation à la montagne de Rote ; et, comme 
Féloîgnement du temps induisait sa mémoire 
en erreur, elle disait avec un accent de vérité 
des choses merveilleuses. Ebahi, l'homme 
écoutait sans battre des paupières. Lorsqu'elle 
se tut, le silence et la solitude d'alentour 
parurent à tous deux plus profonds ; et ils 
restèrent tous deux pensifs. Les vathes, guidées 
par l'habitude, venaient à l'abreuvoir; et le 
groupe des pis leur ballottait entre les jambes, 
gonflé de lait par la pâture. Lorsqu'elles 
avançaient le museau dans le conduit, l'eau 
diminuait sous leurs aspirations lentes et régu- 
lières. 



IV 



Dans les derniers jours de juin Tâne tomba 
malade. Depuis près d'une semaine, il ne pre- 
nait plus ni nourriture ni boisson. Les voyages 
furent interrompus. Un matin, en descendant 
au hangar, Anne vit la bête toute repliée sur 
la litière, dans un affaissement pitoyable. Une 
toux rauque et opiniâtre secouait de temps a 
autre cette grande carcasse mal recouverte de 
cuir; au-dessus des yeux s'étaient formées deux 
cavités profondes, pareilles à des orbites vides; 
et les yeux ressemblaient à deux grosses am- 
poules pleines de pus. Lorsque l'animal en- 
tendit la voix d'Anne, il essaya de se relever : 
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le corps lui vacillait sur les jambes, le cou lui 
retombait des épaules saillantes, les oreilles 
lui pendillaient avec des mouvements involon- 
taires et désordonnés de jouet énorme qui 
serait disloqué aux jointures. Un liquide mu- 
queux lui coulait des narines en filaments qui 
s'allongeaient parfois jusqu'aux genoux. Les 
taches dénudées dans 4e poil avaient une cou- 
leur bleuâtre et incertaine d'ardoise. Les bles- 
sures éparses sur le garot saignaient. 

A ce spectacle, Anne senlit son cœur se 
serrer d'une angoisse compatissante ; et comme, 
tant par nature que par habitude, elle n'éprou- 
vait aucune répugnance physique au contact 
de la matière immonde, elle s'approcha pour 
toucher l'animal. Elle lui soutenait d'une 
main la mâchoire inférieure, de l'autre une 
épaule ; et elle essayait ainsi de lui faire 
avancer les pattes, dans l'espoir que l'exercice 
aurait quelque vertu salutaire. D'abord l'âne 
hésitait, secoué par Icssursauls d'une nouvelle 
quinte; puis il finit par se mettre en marche 
sur la pente douce qui descendait au rivage. 
En face, dans la nativité du jour, les eaux 
blanchissaient; et, du côté de la Penna, des cal- 
fats goudronnaient une carène. Lorsque Anne 

i8 



3l4 ANNALES d'aNNE 

enleva Tappui de ses mains et lira la corde 
du licou, Tâne mancjua des pieds de devant et 
s'abattit comme une masse. La grande machine 
osseuse eut un craquement intérieur de rupture ; 
la peau du ventre et des flancs résonna sourde- 
ment et palpita; les jambes firent le geste de 
courir; un peu de sang sortit des gencives 
heurtées et se répandit entre les dents. 

Alors Aime se mit à crier en courant vers 
la maison. Mais les calfals étaient survenus, 
et, a l'aspect de Tane gisant, ils riaient et 
plaisantaient. Un d'eux frappa du pied le 
ventre du moribond. Un autre l'empoigna par 
les oreilles, lui souleva la tête et la laissa re- 
tomber pesamment sur le sol. Les yeux de la 
bête se fermèrent ; quelques frissons lui par- 
coururent le ventre, dans la blancheur du 
poil dont ils ouvrirent les épis comme un 
souffle ; une des jambes de derrière battit 
deux ou trois fois dans le vide. Puis tout s'im- 
mobilisa, si ce n'est que l'épaule, oii il y 
avait une ulcération, fut prise d'un tremble- 
ment léger, pareil au tremblement volontaire 
que provoquait naguère dans la chair vivante 
Fimportunité d'un insecte. Quand Anne re- 
vlnt> elle trouva les calfats en train de tirer la 
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charogne par la queue et de chanter un 
Requiem avec des voix d'âne qui brait. 

Gela fit qu'Anne se trouva dans la solitude. 
Longtemps encore elle vécut chez ses parents et 
elle s y fana, employée à d'humbles besognes, 
supportant les vexations avec beaucoup de pa- 
tience chrétienne. En x845, elle eut un violent 
retour de mal caduc ; quelques mois plus tard, 
les accès disparurent. A cette époque, la foi 
religieuse devint en elle plus profonde et plus 
ardente. Tous les matins et tous les soirs elle 
montait à la basilique ; et elle avait coutume 
de s'agenouiller dans un angle obscur, derrière 
un grand pilier de marbre sur lequel un bas-relief 
d'un grossier travail figurait la fuite de la 
Sainte Famille en Egypte. Peut-être avait-elle 
d'abord choisi cet angle par sympathie pour 
le petit âne docile qui transportait vers les 
pays idolâtres l'enfant Jésus et sa Mère. Quand 
elle avait plié les genoux dans l'ombre, une 
quiétude d'amour lui descendait sur l'âme ; et 
la prière s'épanchait purement de son cœur 
comme d'une source naturelle, car elle priait, 
non par espérance d'obtenir des biens dans la 
vie terrestre, mais par aveugle volupté d'ado- 
ration. Chez elle, le désir d'un état meilleur, 
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cet universel désir des hommes, était allé s'é- 
leignant à mesure que son intelligence décrois- 
sait et que l'habitude de sa condition simpUfiait 
les besoins de son être. Elle priait, la têle 
penchée sur une chaise ; et comme les fidèles, 
en entrant et en sortant, étendaient la main 
vers le bénitier et faisaient le signe de la 
croix, il lui arrivait de tressaillir lorsqu'elle 
sentait sur ses cheveux tomber une goutlc 
d'eau bénite. 



La première fois qu'Anne vint à Pescaire, ce 
fut en i85i, pour la fête du Rosaire qui se cé- 
lèbre le premier dimanche d'octobre. Afin 
d'accomplir un vœu, elle partit à pied d'Or- 
lone avec un petit cœur d'argent enveloppé dans 
un foulard de soie. Elle s'achemina religieu- 
sement le long de la mer ; car, à cette époque, 
la route provinciale n^était pas encore ouverle, 
et un bois de pins occupait une large étendue 
de terres vierges. La journée paraissait belle, 
malgré les houles marines qui grandissaient 
et les vapeurs en forme de trombes qui mon- 
taient à l'extrême horizon Anne s'avançait, 

i8. 
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absorbée dans des pensées pieuses. Sur le soir, 
comme elle était au lieu appelé les Salines, 
tout à coup la pluie tomba, d'abord douce- 
ment, puis en grande abondance ; de sorte que, 
ne pouvant trouver aucun abri aux environs, 
elle eut les vêtements tout trempés. Plus loin, 
Teau coulait dans le lit de FAlento, et, pour 
passer à gué, elle ôta ses chaussures. Dans le 
voisinage de Villelongue, la pluie cessa; le 
bois de pins renaissait dans l'atmosphère 
rassérénée et pleine d'une odeur d'encens. 
Anne rendit grâces au Seigneur et poursuivit 
son chemin sur le rivage, mais d'un pas plus 
rapide, parce qu'elle sentait l'humidité mal- 
saine la pénétrer jusqu'aux os et que, prise 
de frisson, elle commençait à cls^quer des 
dents. 

A Pescaîre, elle eut un accès subit de fièvre 
paludéenne et fut recueillie par charité dans 
la maison de Donna Christine Basile. De son 
lit, en entendant les cantiques de la proces- 
sion solennelle, en voyant les cimes des 
bannières qui ondulaient à la hauteur de la 
fenêtre, elle se mit à réciter des prières et à 
implorer la guérison. Lorsque la Vierge passa, 
elle ne put apercevoir que la couronne gem- 
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mée ; et, pour adorer, elle prit sur les oreillers 
l'attitude de ragenouillement. 

Au bout de trois semaines, elle guérit ; et, 
comme Donna Christine lui avait offert de 
rester, elle resta en qualité de servante. Elle 
eut pour logement une petite chambre qui re- 
gardait sur la basse-cour. Les parois étaient 
blanchies à la chaux ; un vieux paravent cou- 
vert de figures profanes masquait un des angles ; 
et, entre les solives du plafond, une multitude 
d'araignées tissaient en paix leurs toiles labo- 
rieuses. Il y avait sous la fenêtre une étroite 
toiture en saillie; et, plusbas, s'étendait la basse- 
cour peuplée de volatiles paisibles. Sur la toi- 
ture, dans un tas de terre retenu par cinq tuiles , 
un pied de tabac végétait. Le soleil s'attardait 
en cet endroit depuis les premières heures de 
la matinée jusqu'aux premières heures de 
l'après-midi. Chaque été, le pied de tabac 
donnait des fleurs. 

Dans cette vie nouvelle, dans cette maison 
nouvelle, Anne se sentit peu à peu soulagée 
et revivifiée. Son goût inné pour l'ordre se 
développa. Elle vaquait à tous ses devoirs, 
tranquillement et sans souffler mot. Sa crédu- 
lité aux choses surnaturelles grandit aussi 
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d'une façon démesurée. Deux ou trois légendes 
s'étaient formées jadis sur deux ou trois 
endroils de la maison Basile. Dans la chambre 
jaune du second étage inhabité, vivait l'âme 
de Donna Isabelle. Dans un cabinet de dé- 
barras d'oii un escalier descendait en coude jus- 
qu'à une porte condamnée depuis longtemps, 
vivait l'âme de Don Samuel. Ces deux noms 
exerçaient une fascination étrange sur les nou- 
veaux venus et répandaient dans toute la vieille 
bâtisse une sorte de solennité conventuelle. Et 
puis, comme la cour était environnée de toits 
nombreux, les chats se réunissaient en conci- 
liabules sur la terrasse et miaulaient avec une 
inquiétante douceur pour demandera Anne les 
reliefs du repas domestique. 

En mars i853, le mari de Donna Christine 
mourut d'une maladie de vessie, après de lon- 
gues semaines de tortures. C'était un homme 
craignant Dieu, casanier et charitable ; il était 
chef d'une Confrérie de bourgeois pieux ; il 
lisait des ouvrages théologiques et savait jouer 
sur le clavecin quelques airs simples de vieux 
maîtres napolitains. Lorsque le viatique arriva, 
magnifique par le nombre des prêtres et par 
la richesse des ornements, Anne se mit à 
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genoux sur le seuil de la porte et commença 
une prière à haute voix. La chambre s'emplit 
d'une vapeur d'encens traversée par l'irra- 
diation du ciboire et par l'irradiation des 
encensoirs qui oscillaient comme des lampes 
allumées. On entendit des sanglots ; puis les 
voix du clergé s'élevèrent pour recommander 
l'ame au Très-Haut. Anne, ravie par la solen- 
nité de ce sacrement, perdit toute horreur de 
la mort et pensa dorénavant que, pour les chré- 
tiens, la mort est une migration douce et 
joyeuse. 

Durant un mois entier. Donna Christine 
tint closes toutes les fenêtres de la maison. 
Elle continuait de pleurer son mari à l'heure 
du dîner et à l'heure du souper ; elle faisait 
en son nom des aumônes aux mendiants : et, 
plusieurs fois par jour, avec une queue de 
renard, elle époussetait le clavecin comme si 
c'eût été une rehque,en poussant des soupirs. 
C'était une femme de quarante ans qui com- 
mençait à prendre de l'embonpoint, fraîche 
encore dans ses formes que la stériUté avait 
conservées. Et, vu qu'elle héritait du défunt 
une grosse fortune, les cinq céUbataires les plus 
murs du pays se mirent à lui tendre des pièges 
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et à user de manœuvres séductrices pour l'in- 
duire à un second mariage. Les champions 
étaient : Don Ignace Cespa, doucereux person- 
nage de sexe ambigu, avec une face de vieille 
commère grêlée par la petite vérole , avec une che- 
velure imprégnée d'huiles cosmétiques, avec des 
doigts chargés de bagues et des oreilles per- 
cées de deux minuscules cercles d'or ; Don Paul 
Nervegna, docteur en droit, beau parleur et 
rusé matois, qui avait toujours les lèvres cris- 
pées comme par la mastication de l'herbe sar- 
donique et dont le front portait une sorte 
d'excroissance rougefttre impossible à dissi- 
muler ; DonPhilèned'Amelio, le nouveau chef 
de la Confrérie, plein d'onction et de com- 
ponction, un peu chauve, avec un front hiyant 
en arrière et des yeux opaques de brebis ; Don 
Pompée Pepe, gaiUard jovial, ami du vin, des 
femmes et du loisir, copieux en toute sa cor- 
pulence et plus copieux au visage, sonore dans 
le rire et dans le discours; DonFioreUssorio, 
homme d'esprit batailleur, grand liseur d'ou- 
vrages politiques et citateur triomphant d'exem- 
ples historiques dans toutes les discussions, pâle 
d'une pâleur terreuse, avec un mince collier 
de barbe autour des mâchoires et une bouche 
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qu'il contractait bizarrement en ligne oblique. 
A ceux-là se joignait, auxiliaire de la résis- 
tance de Donna Christine, l'abbé Egidius 
Cennamele, qui voulait capter Théritage au 
profit de l'église et qui, avec une astuce bien 
couverte, opposait mille obstacles aux séduc- 
teurs. 

Cette grande joute dura longtemps, avec une 
infinité de vicissitudes. Et le principal théâtre 
des hostiUtés fut la salle à manger, pièce rec*- 
(angulaire tapissée d'un papier français repré- 
sentant à la française les aventures d'Ulysse 
naufragé dans l'île de Calypsô. Presque tous 
les soirs les champions se réunissaient autour 
de l'illustre veuve, et ils y jouaient au jeu de 
la brisque et au jeu de l'amour, alternati- 
vement. 



VI 



Anne, témoin candide, introduisait les 
visiteurs, étendait le tapis sur la table et, vers 
le milieu de la soirée, apportait les petits verres 
pleins d'un rossolis verdâtre composé par les 
religieuses avec des drogues spéciales. Une 
fois, dans l'escalier, elle entendit Don Fiorc 
Usorio et l'abbé Cennamele qui se disputaient; 
et, dans la chaleur de la dispute, Don Fioré 
lâchait une injure contre l'abbé qui répondait 
à voix basse. Cette irrévérence lui ayant paru 
monstrueuse, elle considéra dès lors Don Fiore 
comme un homme diabolique; et, lorsqu'elle 
le voyait paraître, elle faisait un rapide signe 
de croix et murmurait un Pater, 
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Au printemps de i856, un jour qu'elle 
battait le linge de la lessive sur la grève de la 
Pescara,elle vit une flotte de barques franchir 
l'embouchure et naviguer lentement contre 
la force de l'eau. Le soleil resplendissait ; les 
deux rives se reflétaient dans Teau, en se rejoi- 
gnant au fond ; quelques branches vertes 
et quelques toufles de joncs nageaient au mi- 
lieu du courant vers la mer, comme de pa- 
cifiques symboles ; et les barques, portant 
presque toutes la mitre de Saint-Thomas 
peinte en signe de reconnaissance dans un 
angle de leur voile, remontaient ainsi le beau 
fleuve sanctifié par la légende de Saint Cettée 
Libérateur. A ce spectacle, les souvenirs du 
pays natal se réveillèrent chez Anne avec un 
tumulte soudain : et, en pensant à son père, 
elle fut envahie par une immense tendresse. 

Ces barques étaient des tartanes d'Ortonc 
qui venaient du promontoire de Rote avec 
un chargement d'oranges. Aussitôt les ancres 
jetées, Anne s'approcha des matelots ; et elle 
les considérait avec une curiosité bienveil- 
lante et palpitante, sans rien dire. Un d'eux, 
frappé de cette insistance, la regarda et l'in- 
terpella familièrement 

»0 



320 ANNALES d'anNE 

— Que cherches-tu? Que veux-tu? 
Alors -Anne tira Thomnie à l'écart et lu 

demanda s'il n'aurait pas vu par hasard au 
pays des oranges son père Luc Minella. 

— Vous ne l'avez pas vu ? Est-il encore avec 
cette femme ? 

L'homme répondit que Luc était mort depuis 
quelque temps. 

— Il était vieux. On ne peut pas vivre 
toujours. 

Anne contint ses larmes, voulut savoir tous 
les détails. Et l'homme lui donna tous les 
détails. (( Luc s'était marié avec cette femme, 
et il avait eu d'elle deux fils. L'aîné naviguait 
sur un lougre et venait quelquefois à Pescaire 
pour le commerce. » Anne tressaillit; un 
trouble indéterminé, une sorte d'égarement 
confus lui emplissait l'âme. En face de ce fait 
trop complexe, elle ne parvenait pas à retrou- 
ver l'équilibre et la lucidité de son jugement. 
(( Elle avait donc deux frères ? Devait-elle les 
aimer? Devait-elle chercher à les voir? Que 
devait-elle faire maintenant? » 

Irrésolue, elle revint à la maison. Etdepms, 
le soir, lorsque les barques entraient dans le 
fleuve, elle allait souvent le long du quai poui* 
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regarder les matelots. Quelque lougre appor- 
tait de la Dalmatie un chargement de petits 
ânes et de chevaux nains ; les bêtes frappaient 
du sabot en reprenant terre ; Tair résonnait de 
braiements et de hennissements. Au passage, 
Anne tapotait de la main les grosses têtes des 
petits ânes. 



vil 



Vers cette époque, le fermier lui fit don d'une 
tortue. Ce nouvel hôte lent et taciturne fiit 
l'objet de son affection et de ses soins aux heures 
de loisir. La tortue cheminait d'un bout à l'autre 
de la chambre, en soulevant avec peine la 
pesante masse de son corps sur ses pattes sem- 
blables à des moignons olivâtres ; et, comme elle 
était jeune, les plaques de sa cuirasse dorsale, 
jaunes avec des taches noires, prenaient parfois 
au soleil une transparence d'ambre limpide. 
Sa tête couverte d'écaillés, aplatie sur le mu- 
seau, s'avançait en tâtonnant avec une man- 
suétude peureuse ; et, parfois, celte tête ressem- 
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blait à celle d'un vieux serpent décrépit qui 
sortirait d'une carapace de crustacé. Anne 
appréciait surtout les bonnes mœurs de l'ani- 
mal : silence, frugalité, modestie, amour de 
la maison. Elle lui donnait pour nourriture 
des feuilles de salade, des racines, des vers ; 
et elle restait en extase à observer le mouve- 
ment des petites mandibules de corne dente- 
lées sur les deux bords. Emue alors d'un 
sentiment presque maternel, elle encourageait 
l'animal avec de douces paroles et choisissait 
pour lui les herbes les plus tendres et les plus 
savoureuses. 

Une idylle fleurit sous les auspices de la 
tortue. Le fermier, qui venait plusieurs fois 
par jour à la maison, s'arrêtait sur la terrasse 
pour causer ayee Anne. Et, comme c'était un 
homme humble d'esprit, dévot, prudent et 
juste, il prenait plaisir à voir dans l'ame de 
cette fille le reflet de ses pieuses vertus. Aussi 
l'habitude fit-elle insensiblement naître entre 
eux une familiarité amicale. Anne avait déjà 
quelques cheveux blancs sur les tempes et, 
sur tout le visage une placide candeur. Zachiel, 
le fermier, était un peu plus âgé qu'elle ; il 
avait une grosse tête au front saillant et des 
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yeux doux et ronds de lapin. Pour causer, ils 
s'asseyaient d'habitude sur la terrasse. Au- 
dessus d'eux, entre les toits, le ciel ressem- 
blait à une coupole lumineuse ; et, de temps 
à autre, un vol de pigeons domestiques, blancs 
comme le Paraclet, traversait la paix céleste. 
Leurs entretiens roulaient sur les récoltes, sur 
la bonté des terroirs, sur les règles simples de 
la culture ; et ils étaient pleins d'expérience et 
de rectitude. 

Gomme Zachiel, par une vanité instinctive 
et ingénue, se plaisait quelquefois à faire éta- 
lage de son savoir devant cette fille ignorante 
et crédule, elle conçut pour lui une estime et 
une admiration sans bornes. Elle apprit de lui 
que la terre est divisée en cinq parties et qu'il 
existe cinq races d'hommes ; la blanche, la 
jaune, la rouge, la brune et la noire. Elle 
apprit que la terre est de forme ronde, que 
Romulus et Rémus eurent pour nourrice une 
louve, et qu'à l'approche de l'automne les 
hirondelles passent la mer pour aller en Egypte 
où régnaient autrefois les Pharaons, ce Mais 
les hommes n'ont donc pas tous une même 
couleur, à l'image et à la ressemblance de 
Dieu? Comment pouvons— nous marcher sur 
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une boule? Qu'est-ce que c'était, les rois 
Pharaons? » Elle ne réussissait pas à com- 
prendre, et restait l'esprit perdu. Mais, depuis 
lors, elle considéra les hirondelles avec ré- 
vérence et les tint pour des oiseaux doués 
d'humaine sagesse. 

Un jour Zachiel lui montra une Histoire 
Sainte de l'Ancien Testament illustrée de 
figures. Anne suivait des yeux avec lenteur, en 
écoutant les explications. Elle vit Adam et Eve 
parmi les lièvres et les cerfs, Noé demi-nu et 
à genoux devant un autel, les trois anges 
d'Abraham, Moïse sauvé des eaux; plus loin, 
elle vit avec joie un Pharaon qui regardait la 
verge de Moïse changée en serpent, la reine de 
Saba, la fête des Tabernacles, le martyre des 
Macchabées. L'épisode de l'ânesse de Balaam 
l'emplit d'émerveillement et de tendresse. L'é- 
pisode de la coupe de Joseph dans le sac de 
Benjamin la fit éclater en larmes. Et elle se 
représentait les Israélites cheminant dans un 
désert tout couvert de cailles, sous une rosée 
qui s'appelait la manne et qui était blanche 
comme la neige et plus douce que le pain. 

Après l'Histoire Sainte, Zachiel, pris d'une 
singulière ambition, se mit à lui lire les Entre- 
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prises des princes de France depuis Gonstanlin 
empereur jusqu'à Roland comte d'Anglante. 
Alors un grand tumulte bouleversa l'esprit de 
la pauvre fille : les batailles des Philistins et 
des Syriaques se confondirent dans sa mémoire 
avec les batailles des Sarrasins ; Olopherne se 
confondit avec Rizieri, le roi Saûl avec le roi 
Mambrin, Eléazar avec Balante, Noémi avec 
Galeane. La fatigue l'empêchait de suivre le 
fil des narrations; et elle ne s'y retrouvait que 
par intervalles, lorsqu'elle entendait passer 
dans la voix de Zachiel les syllabes de quelque 
nom préféré. Ses préférences étaient pour 
Dusoline et pour le duc Bovelto, qui conquit 
toute l'Angleterre par amour pour la fille du 
roi de Frise. 

C'était le commencement de septembre. 
L'atmosphère rafraîchie par les pluies récentes 
allait s'imprégnant d'une paisible clarté au- 
tomnale. La chambre d'Anne devint le lieu des 
lectures. Un jour, Zachiel assis hsait comment 
Galeane, fille du roi Galafre, s^ éprit (F amour 
pour Mainetto et voulut avoir de lui la guir- 
lande d'herbe. Comme le récit était simple 
et champêtre et comme la voix du liseur s'at- 
tendrissait d'accents nouveaux, Anne écoulait 
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avec une attention visible. La tortue se traînait 
parmi quelques feuilles de salade, paresseuse- 
ment; le soleil, frappant sur la fenêtre, illumi- 
nait une grande toile d'araignée ; et les dernières 
fleurs rosées du tabac s'apercevaient à travers 
la trame subtile des fils d'or. 

Lorsque le chapitre fut fini, Zachiel déposa 
le livre et, regardant la femme, il sourit d'un 
de CCS sourires niais qui lui plissaient à tout 
propos les tempes et les angles de la bouche. 
Puis il commença un vague discours, avec la 
timidité de celui qui parle sans savoir comment 
arriver au point voulu. Finalement, il osa. — 
N'avait-elle jamais songé au mariage? — Anne 
ne répondît point à cette question. Ils gardèrent 
tous deux le silence ; et ils avaient tous deux 
dans l'âme une confuse sensation de douceur, 
quelque chose comme un réveil inconscient 
de leur jeunesse ensevelie, comme un appel 
de l'amour à leur humanité ; et cela les trou- 
blait comme les vapeurs d'un vin trop fort 
qui seraient montées a leur cerveau débile. 



«9 



VIII 



Ils échangèrent pourtant une tacite promesse 
de mariage, beaucoup plus tard, en octobre, à 
la première nativité de Thuile d'olive et à la 
dernière migration des hirondelles. Un lundi, 
avec la permission de Donna Christine, Zachiel 
conduisit Anne à la ferme où se trouvait le 
moulin. Ils sortirent à pied par la Porte du 
Sel et prirent la route de la côte en tour- 
nant le dos à la rivière. Depuis le jour 
de l'histoire de Galeane et de Mainetto, ils 
éprouvaient vis-à-vis l'un de l'autre une sorte 
d'appréhension, un mélange de crainte, de 
pudeur et de respect. Ils avaient perdu leur 
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belle familiarité de jadis ; ils causaient peu 
ensemble et toujours avec une certaine réserve 
hésitante, avec des sourires indécis, sans jamais 
se regarder au visage, confus parfois d'une 
subite expansion de rougeur, attardés aux 
timides enfantillages de Tinhocence. 

Ds cheminèrent d'abord sans rien dire, 
chacun suivant l'étroit sentier sec que le pas- 
sage des piétons avait frayé sur les deux bords 
de la route ; et ils étaient séparés par la lar- 
geur de la chaussée fangeuse où les roues des 
voitures avaient tracé de profondes ornières. 
Une libre joie vindémîale emplissait les cam- 
pagnes, et les chants de la vinée se répondaient 
à travers la plaine. Zachiel se tenait un peu 
en arrière et, pour rompre le silence, il pro- 
nonçait de temps à autre quelque phrase sur 
la température, sur les vignes, sur la récolte 
des olives. Anne regardait curieusement les 
buissons rouges de baies, les champs labourés, 
l'eau des fossés; et elle sentait peu à peu 
naître en son âme une vague allégresse, comme 
quand, après un long intervalle, on retrouve 
la jouissance de sensations déjà connues. 
Lorsque le chemin vint à tourner pour s'en- 
gager sur la côte parmi les riches olivaies de 
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Saint-Damien, une éclosion de clairs souvenirs 
lui fit revoir Saint-Apollinaire, Tâne elle vacher. 
Et, soudain, elle sentit comme un reflux de 
tout son sang vers son cœur. Alors il arriva en 
son âme une chose singulière. Cet épisode 
oublie de sa jeunesse se coordonna dans 
sa mémoire avec une lucidité merveilleuse ; 
rimage des lieux se représenta devant elle ; et, 
dans le décor illusoire, avec un trouble nou- 
veau dont elle ignorait la cause, elle revit 
l'homme au bec de lièvre et en réenlendit la 
voix. 

La ferme approchait ; le vent souillait dans 
les arbres en faisant tomber les olives mûres ; 
une zone de mer sereine se découvrait de la 
hauteur. Maintenant, Zachiel marchait à côté 
d'Anne et la regardait de temps en temps avec 
une pieuse supplication de tendresse. 

— A quoi donc pensez-vous ? 

Anne se retourna, d'un air presque eflVayé, 
comme si elle eût été prise en faute. 

— Je ne pense à rien. 

Ils arrivèrent au moulin, où les gens de la 
ferme pressuraient la première récolte, celle 
des olives tombées précocement de l'arbre. La 
chambre des meules était basse et obscure ; 
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à la voûte brillante de salpêtre, des lanternes 
de cuivre pendaient et fumaient ; une jument, 
les yeux bandés, tournait d'un pas régulier 
une meule gigantesque ; et des paysans vêtus 
de longues tuniques pareilles à des sacs, bras 
nus et jambes nues, musculeux, huileux, ver- 
saient le liquide dans des jarres, dans des 
baquets, dans des cruches. 

Anne se mit à considérer le travail attenti- 
vement; et, comme Zachiel donnait des ordres 
aux ouvriers et circulait parmi les machines en 
examinant la qualité des olives avec l'assu- 
rance grave d'un juge, elle sentit en ce mo- 
ment croître l'admiration qu'il lui inspirait. 
Puis, lorsqu'elle vit Zachiel prendre un grand 
pot comble et verser dans la cruche cette 
huile pure et lumineuse en louant la grâce 
de Dieu, elle fit le signe de la croix, toute 
saisie de vénération pour la richesse de la 
terre. 

Cependant les deux femmes de la ferme 
arrivaient sur la porte du moulin, chacune 
avec un nourrisson dans les bras, chacune 
avec une grappe de beaux enfants qu'elle 
traînait derrière ses jupes. Elles se mirent à 
causer paisiblement : et, comme la visiteuse 
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cherchait à caresser les petits, chacune se féli- 
citait de sa propre fécondité et causait de ses 
accouchements avec une riante honnêteté de 
paroles. La première avait eu sept enfants , 
la seconde en avait eu onze. — C'était la vo- 
lonté de Jésus ; et puis, la campagne avait 
besoin de bras... 

La conversation prit ensuite un tour plus 
intime. Albarose, Tune des mères, fit à Anne 
beaucoup de questions. — N'avait-elle jamais 
eu d'enfants? — Anne, en répondant qu'elle 
ne s'était point mariée, ressentit pour la pre- 
mière fois une sorte d'humiliation et de regret 
devant cette maternité puissante et chaste. 
Puis, changeant de discours, elle étendit la 
main vers le marmot le plus proche. Les autres 
regardaient avec de grands yeux, des yeux qui 
semblaient avoir emprunté une limpide couleur 
végétale au spectacle continuel des choses 
vertes. L'odeur des olives broyées se répandait 
dans l'air et venait dans la gorge exciter le 
palais. Les groupes de travailleurs apparais- 
saient et disparaissaient sous la lueur rouge 
des lanternes. 

Zachiel, qui avait jusqu'alors surveillé le me- 
surage de l'huile, se rapprocha des causeuses : 
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et Albarose raccueillît avec la bonne humeur 
sur le visage. — Don Zachîel voulaît-îl tarder 
longtemps encore à prendre femme? — Cette 
demande le fit sourire, non sans un peu de 
confiision ; et il jeta une œillade dérobée vers 
Anne qui caressait encore le marmot sauvage 
et qui feignait de n'avoir pas entendu. Alba- 
rose, avec une bénévole malice de paysanne, 
réunissant par un visible clignement de ses 
yeux bovins la tête d'Anne et celle de Zachiel , 
continuait ses allusions. — Ils feraient un 
couple béni de Dieu. Qu'attendaîent-ils ? — 
Les ouvriers, qui venaient d'arrêter le travail 
pour prendre leur repas, formaient un cercle 
autour d'eux. Et le couple, plus troublé encore 
par la présence de tant de témoins, restait 
silencieux, dans une attitude incertaine entre 
le sourire effaré et la modestie pudique. Quel- 
ques jeunes gens de l'assistance, égayés par la 
figure amoureusement contrite de Don Zachiel, 
poussaient leurs voisins du coude. La jument 
hennit de faim. 

Quand le repas fut servi, une activité dili- 
gente envahit la grande famille rustique. Dans 
la cour, à ciel ouvert, sous les oliviers pacifiques 
rpiî paraissaient d'argent sur l'azur de la mer 
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lointaine, les hommes étaient assis autour de la 
table. Le? plats de légumes fumaient, assaison- 
nés d'huile nouvelle ; le vin scintillait dans les 
vases aux formes simples et liturgiques ; et la 
nourriture frugale disparaissait rapidemenl 
dans les bouches des travailleurs. 

Anne, maintenant, se sentait comme assaillie 
par un tumulte d'allégresse ; et elle se sentait 
aussi tout d'un coup liée aux deux femmes 
par une sorte de tendre familiarité. Elles la 
conduisirent dans l'intérieur de la maison. 
Les chambres, quoique très vieilles, y étaient 
vastes et lumineuses ; sur les murs, les images 
sacrées alternaient avec les rameaux pascals : 
des provisions de porc salé pendaient aux 
plafonds; les couches conjugales se dressaient, 
larges et très hautes, avec les berceaux à côté; 
tout exhalait une sérénité de concorde inalté- 
rable. Anne, en considérant ce bel ordre, 
souriait timidement à une douce pensée inlé- 
rieure; et, à un certain moment, elle fut prise 
d'une étrange émotion, comme si toutes ses 
A'ertus latentes de ménagère et de mère, comme 
si tous ses instincts de nourrice eussent frémi 
dans un soulèvement imprévu. 

Lorsque les femmes redescendirent dans la 
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cour, les hommes étaient encore autour de la 
table et Zachiel parlait avec eux. Albarose 
prit un petit pain de froment, le fendit au mi- 
lieu, l'arrosa d'huile, le saupoudra de sel et 
l'offrit à Anne. L'huile nouvelle, extraite du 
fruit depuis quelques instants, remplissait la 
bouche d'un arôme savoureux un peu âpre ; 
et Anne, mise en appétit, mangea tout le pain. 
Elle but aussi un coup de vin. Puis, comme 
le soir tombait, elle reprit avec Zachiel le 
chemin de la côte. 

Derrière eux, les gens de la ferme se mi- 
rent à chanter. Beaucoup d'autres chants 
s'élevèrent de la campagne et se déployèrent 
dans le crépuscule avec l'ampleur lente d'un 
psaume grégorien. Le vent soufflait entre les 
oliviers, plus humide; des lueurs mourantes, 
d'un rose violacé, s'altardaient diffuses dans 
le ciel. 

Anne marchait la première, d'un pas rapide, 
en rasant les arbres. Zachiel la suivait, en pen- 
sant aux paroles qu'il voulait lui dire. Depuis 
qu'ils se sentaient seuls , ils éprouvaient 
tous deux une émotion enfantine, presque 
une frayeur. A un certain moment, Zachiel 
appela la femme par son nom : et elle se rc- 
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tourna, humble, palpitante. — Que voulait- 
il ? — Zachiel ne dit plus rien ; il fit deux pas 
et vint se placer à côté d'Anne. Ils conti- 
nuèrent ainsi leur chemin en silence jusqu'au 
bas de la côte, où la route les sépara. Gomme 
à l'aller, ils reprirent les sentiers des bords, 
l'un à droite, l'autre à gauche. Et ils rentrèrent 
par la Porte du Sel. 



IX 



Par suite de son irrésolution native, Anne 

différait continuellement le mariage. Des doutes 

religieux la tourmentaient. Elle avait ouï dire 

que les vierges seules seraient admises à faire 

cercle autour de la mère de Dieu dans le 

Paradis. Devait-elle renoncer à cette douceur 

céleste pour un bien terrestre? Alors, une plus 

vive ardeur de dévotion la gagna. Toutes les 

fois qu'elle était libre, elle allait à l'église du 

Rosaire; là, elle s'agenouîllait devant le grand 

confessionnal de chêne et restait immobile 

dans l'attitude de la prière. L'église était 

simple et pauvre; le pavé était semé de dalles 
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mortuaires ; une unique lampe de métal com- 
mun brûlait devant l'autel. Et, au fond de 
son âme, Anne regrettait le faste de sa basi- 
lique, la solennité des cérémonies, les onze 
lampes d'argent, les trois autels de marbre 
précieux. 

Dans la Semaine Sainte de 1857, il survint 
un grand événement. Entre la Confrérie, com- 
mandée par Don Philène d'Amélio, et Fabbé 
Cennamele, soutenu par la garde paroissiale, 
la guerre éclata au sujet d'un différend pour 
la procession de Jésus mort. Don Pliilène 
prétendait que le cortège, organisé par les 
confrères, partît de l'église de la Confrérie: 
l'abbé prétendait que le cortège partît de 
l'église paroissiale. Cette guerre émut et sou- 
leva la bourgeoisie entière et les milices du 
roi de Naples casernées dans le fort. Il y 
eut des tumultes populaires ; il y eut, dans 
les rues encombrées, des rassemblements de 
foule fanatique; il y eut des patrouilles en 
armes qui firent la ronde pour empêcher 
les désordres. D'innombrables députés des 
deux camps obsédèrent le comte-archevêque 
de Chiéti; beaucoup d'argent fut dépensé 
pour corrompre les consciences ; un bruit 
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sourd de mystérieuses conjurations se ré- 
pandit dans la ville. Les haines avaient pour 
loyer la maison de Donna Christine. En ces 
jours de lutte, Don Fiore Ussorio s'illustra par 
d'admirables stratagèmes et par des audaces 
inouïes. Don Paul Nervegna eut un grave 
épanchement de bile. Don Ignace Cespa mit 
vainement en œuvre tout son art doucereux 
de conciliation et tous ses sourires melliflus. 
La victoire fut disputée avec un implacable 
acharnement jusqu'à l'heure rituelle de la pro- 
cession funèbre. Le peuple frémissait d'impa- 
tience ; le commandant des milices, dévoué au 
parti de l'abbé, menaçait de châtier les scélé- 
rats de la Confrérie. La révolte était sur le 
point d'éclater. Et, tout à coup, voici qu'ar- 
riva sur la placeun soldat à cheval, porteur d'un 
message épiscopal qui donnait la victoire à la 
congrégation. 

Alors, dans les rues jonchées de fleurs, la 
procession se déroula avec une magnificence 
insolite. Un chœur de cinquante voix virgi- 
nales chanta les hymnes liturgiques de la Pas- 
sion, et dix thuriféraires encensèrent toute la 
cité. Les baldaquins, les bannières, les cierges, 
par leur richesse inouïe, emplirent l'assistance 
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d'émerveillement. L'abbé, déconfit, ne parut 
pas ; et, à sa place, Don Pascal Garabba, 
grand coadjuleur, revêtu des ornements ab- 
batiaux, suivit avec une grande solennité de 
démarche le cercueil de Jésus. 

Au fort du débat, Anne avait fait des vœux 
pour la victoire de Tabbé. Mais la somptuosité 
de la cérémonie lui donna un éblouissement ; 
une sorte de stupeur l'envahit devant un si beau 
spectacle: et lorsque Don Fiore Ussorio passa, 
portant au poing un cierge énorme , elle 
éprouva pour lui aussi un sentiment de grati- 
tude. Ensuite, lorsque le dernier groupe du cor- 
tège arriva devant elle, elle se mêla à la cohue 
fanatique des hommes, des femmes et des 
enfants, et se mit à suivre, presque sans 
toucher terre, les yeux obstinément fixés sur 
la couronne de la. Mater dolorosa, qui dominait 
la foiile. En Fair, d'un balcon à l'autre, les 
riches draps tendus faisaient une succes- 
sion de voûtes; aux maisons des boulangers 
pendaient de rustiques formes d'agneaux en 
pâte de froment; par endroits, dans les carre- 
fours, aux croisements de rues, un brasier 
ardent répandait une fumée d'aromates. 

La procession ne passa point sous les fenê- 
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très de l'abbé. De temps en temps, une sorte de 
remous confus courait le long des files, comme 
si le groupe d'avant-garde eût rencontré un 
obstacle : et ce qui en était cause, c'était une 
contestation entre le porte-croix de la Confré- 
rie et le lieutenant des milices, lesquels avaient 
reçu chacun des ordres différents pour l'itiné- 
raire à suivre. Comme le lieutenant ne pouvait 
pas user de violence sans commettre un sacri- 
lège, le porte-croix remporta la victoire. Les 
membres de la congrégation exultaient ; le 
major brûlait de colère ; le peuple était plein 
de curiosité. 

Quand la procession, dans le voisinage de 
l'arsenal, tourna pour rentrer à Féglise de 
Saint-Jacques, Anne prit une ruelle oblique 
et fut en quelquespas sous le grand portail. 
Elle s'y agenouilla. Vers elle arrivait, en tête 
du cortège, le porteur du crucifix gigantesque ; 
puis venaient les portem's de bannières, qui 
maintenaient les longues hampes avec le front 
ou le menton en conservant l'équilibre par 
un savant jeu de muscles. Ensuite, comme 
au milieu d'un nuage d'encens, marchaient 
les autres groupes, chœurs angéliques, péni- 
tents en cagoule, vierges, seigneurs, clergé, 
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milice. C'était un grand spectacle. Une sorte 
de terreur mystique étreignait Tâme de la 
femme à genoux. 

Sur le vestibule, selon la coutume, s'avança 
un acolyte muni d'un large plateau d'argent 
pour recevoii' les cierges. Anne regardait. 
Alors il advint que le major, en grommelant 
entre les dents d'âpres paroles contre la Con- 
frérie, jeta avec violence son cierge dans le 
plat et tourna le dos d'un air de menace. Tout 
le monde resta ébahi ; et, dans le silence 
soudain, on entendit cliqueter le sabre de 
l'homme qui s'éloignait. Seul Don Fiorc 
Ussorio eut la témérité de sourire. 



X 



Ces faits occupèrent très longtemps Tactivité 
vocale des bourgeois et occasionnèrent des 
désordres. Gomme Anne avait été témoin du 
scandale, plusieurs personnes s'adressèrent 
il elle pour avoir des renseignements ; et elle 
répétait toujours son récit avec les mêmes 
mots, sans se lasser. 

Depuis lors, sa vie se dépensa tout entière 
entre les pratiques religieuses, les travaux 
domestiques et l'amour de la tortue. 

Aux premières tiédeurs d'avril, la tortue 
sortit de sa léthargie. Un jour, de dessous la 
carapace, la tête serpentine déboucha tout a 
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coup, branlante et débile, tandis que les jambes 
étaient encore plongées dans la torpeur. Les 
petits yeux restèrent à demi cachés sous la 
paupière. Et l'animal, qui n'avait peut-être 
plus conscience d'être captif, finit par se mou- 
voir d'une alliure paresseuse et incertaine, avec 
un tâtonnement des pattes sur le sol, presse 
par le besoin de trouver sa nourriture comme 
dans le sable de la forêt natale. 

A l'aspect de ce réveil, Anne fut envahie 
d'une ineffable tendresse et se mita regarder, 
les yeux humides de larmes. Ensuite elle 
prit la tortue, la déposa sur son lit, lui offrit 
quelques feuilles vertes. La tortue hésitait à tou- 
cher aux feuilles, mais elle ouvrait les mâchoires 
et montrait une langue charnue comme celle 
d'un perroquet. Les téguments du cou et des 
jambes ressemblaient à des membranes flasques 
et jaunâtres de cadavre. Anne, à cette vue, 
sentit son cœur se serrer d'une grande com- 
passion ; et elle excita le bien-aimé à restaurer 
ses forces, aussi caressante qu'une mère pour 
Tenfant convalescent. Elle fit des onctions 
d'huile sur la cuirasse osseuse ; et, comme le 
soleil frappait dessus, les plaques nettoyées 
prenaient un éclat plus beau. 
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Ces soins occupèrent les mois du printemps. 
Mais Zachiel, à qui le renouveau conseillait 
d'être plus hardi en amour, redoubla si bien 
ses tendres supplications qu'il finit par obtenir 
d'Anne une promesse solennelle. Le mariage 
devait être célébré le jour qui précéderait la 
Nativité de Jésus-Christ. 

Il y eut alors un refleurissement d'idylle. 
Pendant qu'Anne travaillait à l'aiguille pour 
le trousseau nuptial, Zachiel lisait à haute 
voix l'Histoire du Nouveau Testament. Les 
noces de Cana, les prodiges de Caphamaûm, 
le mort de Naïm, la multiplication des pains 
et des poissons, la délivrance de la fille de la 
Chananéenne, les dix lépreux, l'aveugle né, la 
résurrection de Lazare, tous ces récits miracu- 
leux lui ravirent l'âme. Et elle pensa longue- 
ment à Jésus qui entrait dans Jérusalem à 
cheval sur une ânesse, tandis que sur son 
passage les peuples étendaient leurs vêtements 
et semaient des rameaux. 

Les pieds de thym plantés dans un pot de 
terre embaumaient la chambre. Parfois la 
tortue s'approchait de la couseuse et touchait 
de la bouche la lisière des toiles ou mor- 
dillait le rebord saillant de ses chaussures. Un 
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jour, comme Zachiel lisait la parabole de TEn- 
fant Prodigue, il sentit tout à coup quelque 
chose qui lui remuait entre les jambes, et, 
par un mouvement involontaire de répulsion, 
il donna un coup de pied. La tortue reçut le 
coup, alla frapper contre la muraille et resta 
le ventre en Tair. L'écaillé dorsale se rompit 
en plusieurs endroits, et un filet de sang appa- 
rut sur une des jambes que l'animal agitait en 
vain pour reprendre sa position primitive. 

Le malheureux amant eut beau se montrer 
atterré et inconsolable de cette mésaventure ; 
désormais Anne s'enferma dans une sorte de 
sévérité défiante, ne parla plus, ne voulut 
plus écouter la lecture. Et ainsi le Fils Pro- 
digue resta pour toujours sous les chênes a 
garder les porcs de son maître. 



XI 



Dans la grande inondation d'octobre iSSy, 
Zachiel mouriit. La chaumière qu'il habitait 
au faubourg des Capucins, hors de la Porte 
Julienne, fut envahie par les eaux. Les eaux 
couvrirent toute la campagne, depuis la col- 
line de Roland jusqu'à la colline de Castella- 
mare ; et, parce qu'elles avaient traversé de 
vastes terrains argileux, elles étaient sanglantes, 
comme dans l'antique légende. Ça et là les 
cimes des arbres émergeaient sur le« remous 
de ce sang bourbeux. Par intervalles passaient 
vertigineusement devant le fort des troncs 
énormes avec toutes leurs racines, des meu- 

20. 
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bles, des objets impossibles à reconnaître, des 
bandes de bestiaux encore vivants qui hur- 
laient, disparaissaient, réapparaissaient et se 
perdaient dans le lointain. Les troupeaux de 
bœufs surtout offraient un spectacle atroce: 
leurs gros corps blanchâtres se bouscu- 
laient l'un l'autre, leurs têtes se dressaient 
désespérément hors de l'eau, leurs cornes s'en- 
chevêtraient furieusement dans la folie de 
l'épouvante. Comme le vent d'est balayait la 
mer, les flots regorgeaient à l'embouchure. 
Le lac salé de la Palate et les estuaires se 
réunirent avec le fleuve. Le fort devint une 
île perdue. 

Les routes de l'intérieur furent submer- 
gées ; chez Donna Christine, le niveau de 
l'eau monta jusqu'à moitié de l'escalier. Le 
fracas grandissait de minute en minute; on 
entendait le tocsin sonner dans l'éloignement. 
Au fond des prisons, les forçats hurlaient. 

Anne crut à quelque châtiment du Très- 
Haut et eut recours à la sauvegarde des 
prières. Le second jour, lorsqu'elle monta au 
faîte du colombier, elle ne vit d'abord que 
des eaux et des eaux, tout autour, sous les 
nuées; puis elle aperçut des chevaux affolés 
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qui galopaient frénétiquement sur les escai*pes 
de Saint-Vital. Elle descendit, bouleversée, 
hébétée ; la persistance du fracas et l'obscur- 
cissement de l'air lui firent perdre toute notion 
du lieu et du temps. 

Quand l'inondation commença à décroître, 
les gens de la campagne arrivèrent en 
ville à l'aide de chaloupes. Hommes, femmes 
et enfants avaient sur le visage et dans les 
yeux une stupéfaction douloureuse. Ils racon- 
taient tous d'affreuses choses. Et un bouvier 
des Capucins se rendit chez Donna Christine 
pour annoncer que Don Zachiel s'en élait 
allé à la mer. Le bouvier fit de cette mort un 
récit très simple. Il dit que, dans le voisinage 
des Capucins, des femmes avaient lié leurs 
nourrissons à la cime d'un grand arbre pour 
les sauver de l'eau, et que les tourbillons 
avaient déraciné l'arbre en entraînant avec 
lui les cinq petites créatures. Don Zachiel 
était sur le toit avec d'autres chrétiens, en 
groupe compact et hurlant; et le toit allait 
être submergé; et des cadavres d'animaux, 
des branches rompues venaient déjà se heur- 
ter contre les malheureux. Finalement, lorsque 
l'arbre aux nourrissons vint passer sur le 
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groupe, la violence du choc fut si terrible 
qu'après le passage il ne resta plus trace ni 
de toit ni de chrétiens. 

Anne écoula sans une larme ; et, dans son 
esprit frappé, le récit de cette mort, avec cet 
arbre aux cinq nourrissons, avec ces hommes 
entassés sur un toit, avec ces cadavres de 
bêles qui venaient s'y heurter, fit naître une 
sorte d'émerveillement superstitieux semblable 
à celui qu'y avaient suscité jadis certaines 
narrations de l'Ancien Testament. Elle remonta 
d'un pas lent à sa chambre, et elle essaya 
de se recueillir. Un soleil discret brillait sur 
le devant de la fenêtre ; la tortue dormait 
dans un angle, rentrée sous sa carapace ; un 
gazouillement de moineaux montait des tuUes 
de l'appentis. Toutes ces choses naturelles, 
cette tranquillité coutumière de la vie envi- 
ronnante la rassérénèrent peu à peu. Et enfin, 
du fond de cette accalmie momentanée de la 
conscience, la douleur surgit clairement; et 
elle pencha la tête sur sa poitrine avec une 
grande défaillance de cœur. 

Alors un remords lui poignît l'âme : le re- 
mords d'avoir gardé si longtemps contre 
Zachiel cette sorte de rancune muette ; et les 



souvenirs, l'un après l'autre, vinrent la lour- 
menter; et, maintenant, les vertus du défunt 
prenaient dans sa mémoire une splendeur 
religieuse. Et, comme le flot de sa douleur 
grossissait, elle se leva, se jeta sur son lit. Et 
ses sanglots résonnaient, mêlés au gazouille- 
ment des moineaux. 

Ensuite, quand les larmes s'arrêtèrent, la 
quiétude de la résignation commença de lui 
descendre dans le cœur; et elle pensa que 
toutes les choses de la terre sont caduques et 
que nous devons nous conformer à la volonté 
de Dieu. L'onction de ce simple acte de re- 
noncement lui répandit sur l'âme une abon- 
dance de douceur. Elle se sentit libre de toule 
inquiétude; elle trouva le repos dans l'humi- 
lité et l'assurance de la foi. Et, dès lors, sa 
règle de conduite se résuma en cet unique 
précepte : Que la souveraine volonté du Sei- 
gneur, toujours juste, toujours adorable, soit 
accomplie en toutes choses, soit louée et exaltée 
pendant toute l'éternité. 
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Ainsi fut ouvert à la fille de Luc le vrai 
chemin du Paradis. Et la marche du temps n'eut 
plus pour elle d'autre mesure que le retour des 
solennités religieuses. Lorsque la rivière ren- 
tra dans son lit, quantité de processions 
parcoururent la ville et les campagnes durant 
une série de jours consécutife. Ai^ne les sui- 
vit toutes avec le peuple, en chantant le Te 
Deiim. Les vignes d'alentour étaient dévas- 
tées ; le sol était détrempé ; l'air, imprégné 
de vapeurs blondes, avait une transparence 
lumineuse, comme au printemps dans les 
marais. 
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Puis ce fut la fête de la Toussaint; puis ce 
fut la fête des Morts. Des messes solennelles 
furent célébrées pour les victimes de l'inon- 
dation. A Noël, Anne voulut faire une crèche; 
elle acheta un Jésus de cire, une Marie, un 
saint Joseph, le bœuf, l'âne, les rois mages et 
les pasteurs. En compagnie de la fille du sa- 
cristain, elle alla ramasser de la mousse dans 
les fossés de la route basse. Les terres, 
grasses de limon, reposaient sous la cristalline 
sérénité du ciel hivernal ; la ferme d'Albarose 
se voyait sur la colline entre les oliviers; 
nulle voix ne troublait le silence. Anne se 
baissait pour couper avec son couteau les 
touffes de mousse aperçues, et le contact des 
herbes froides lui violaçait légèrement les 
mains. De temps à autre, en découvrant une 
touffe plus verte, elle laissait échapper une 
exclamation de joie. Lorsque le panier fut 
plein, elle s'assit avec sa compagne sur le 
rebord du fossé. Ses yeux gravirent lente- 
ment le sentier de l'olivaie et s'arrêtèrent aux 
murailles blanches de la ferme qui ressemblait 
à un édifice claustral. Alors elle inclina la tête, 
assaillie par une pensée. Puis, tout à couj), 
elle se toiirna vers sa compagne. — N'a-- 
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vait-elle jamais vu pressurer les olives? — 
Et elle se mit à lui expliquer ropération du j 
détritage avec une grande prolixité de paroles; 
et, à mesure qu'elle parlait, de nouveaux sou- 
venirs lui remontaient peu à peu du fond de 
rame, lui venaient spontanément à la bouche 
l'un après l'autre et lui passaient dans la voix 
avec un petit tremblement. 

Ce fut sa dernière faiblesse. En avril 1808, 
un peu après Pâques, elle tomba malade. Une 
douloureuse inflammation pulmonaire l'obligea 
de garder le lit presque un mois durant. Soir 
et matin, Donna Christine venait la visiter 
dans sa chambre. Une vieille servante, qui 
faisait profession pubUque d'assister les ma- 
lades, lui administrait les remèdes. Ensuite, la 
tortue égaya les jours de la convalescence. Et 
comme l'animal, exténué par le jeûne, avait 
la peau toute sèche et parcheminée, Anne, 
qui se voyait amaigrie et qui se sentait aOai- 
blie, éprouvait cette sorte de satisfaction inté- 
rieure que nous éprouvons lorsque nous par- 
tageons une même soulFrance avec la personne 
aimée. Une tiédeur molle montait des tuiles 
couvertes de lichen vers les convalescentes: 
dans la basse-cour, les coqs chantaient; et, 
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un malin, deux hirondelles en lieront u Tim- 
provîste, battirent des ailes autour de la 
chambre et s'enfuirent. 

La première fois qu'Anne retourna à Tcglise 
après sa guérison, c'était la Pâque des roses. 
A l'entrée, elle aspira avec délices le parfum 
de l'encens. Elle marcha lentement le long de 
la nef pour retrouver la place oii elle avait 
coutume de s'agenouiller avant sa maladie, et 
elle se sentit prise d'une joie soudaine lors- 
qu'elle aperçut enfin, parmi les dalles mor- 
tuaires, celle qui portait au milieu un certain 
bas-relief tout usé. Elle y ploya les genoux et 
se mit en prière. La foule augmentait. Il y 
eut un moment de la cérémonie où deux aco- 
lytes descendirent du chœur avec deux bassins 
d'argent pleins de roses et se mirent à serner 
les fleurs sur les têtes prosternées, tandis que 
l'orgue jouait un hymne d'allégresse. Anne, 
perdue dans l'extase que lui donnaient la 
béatitude du mystère célébré et la sensation 
vaguement voluptueuse de sa guérison, con- 
tinuait à courber la tête. Des roses vinrent 
toniber sur elle, et leur frôlement la fit frémir. 
Jamais en toute sa vie la pauvre fille n'avait 
rien éprouvé de plus doux que ce frémissc- 
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ment de sensualité mystique suivi d*une dé- 
faillante langueur. 

Aussi la Pâque des roses fut— elle désormais 
sa fête préférée. Nul épisode notable ne mar- 
qua le retour périodique de cette fête. 

En 1 8 60 , la ville fut troublée par de graves agi- 
tations. Souvent, pendant la nuit, on entendait 
des roulements de tambours, des alarmes de 
sentinelles, des coups de fusil. Chez Donna 
Christine, les cinq prétendants montrèrent une 
ardeur plus vive et plus entreprenante. Anne 
ne s'étonna de rien : elle vivait dans un 
recueillement profond, sans se soucier ni des 
événements publics ni des événements domes- 
tiques, s'acquittant de ses devoirs avec une 
exactitude machinale. 

Au mois de septembre, la forteresse de 
Pescaire fut évacuée, et la milice bourbonienne 
se débanda en jetant armes et bagages dans 
les eaux de la rivière. Des troupes de citoyens 
parcoururent les rues avec de joyeuses accla- 
mations libérales. Lorsque Anne apprit que 
Fabbé Cennamele s'était enfui précipitamment, 
elle jugea que les ennemis de TEglise avaient 
triomphé ; et ce lui fut une grande douleur. 

Ensuite, pendant longtemps, sa vie s'écoula 
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en paix. Le bouclier de la tortue s'élargit et 
s'épaissit; chaque année, le pied de tabac 
grandit, fleurit et mourut ; chaque automne 
les sages hirondelles partirent pour le royaume 
des Pharaons. 

En i865, la grande joule dos prétendants 
se termina enfin par la victoire de Don Philène 
d'Ameho. Les noces furent célébrées au mois 
de mars avec de solennelles réjouissances ; et, 
pour apprêter les victuailles précieuses des 
banquets, on eut recours à deux capucins, 
frère Victor et frère Bénigne. C'étaient les 
deux pères qui, après la suppression de la 
communauté, restaient pour là garde du 
couvent. Frère Victor était un sexagénaire 
vermillonné, que le jus de la vigne tenait en 
santé et en joie. Un petit bandage vert lui 
recouvrait l'œil droit malade; mais il avait 
l'œil gauche pétillant d'une malice subtile. 
Depuis sa jeunesse il exerçait l'art pharmaceu- 
tique; et, comme il était expert à cuisiner, les 
notables le faisaient venir dans les grandes 
occasions. A l'ouvrage, il avait des gestes rudes 
qui faisaient sortir ses bras velus hors des 
larges manches ; sa barbe remuait tout entière 
à chaque mouvement de sa bouche ; sa voix se 



3G4 ANNALES d'an NE 

brisait en intonations criardes. Frcre Bénigne 
au contraire était un vieillard émacié, avec 
une tête de chèvre d'où pendait une barbiche 
blanche, avec des yeux jaunâtres pleins de 
soumission. Il cultivait le jardin et, en faisant 
la quête, il portait de maison en maison les 
herbes comestibles. Lorsqu'il aidait son com- 
pagnon, il prenait des attitudes modestes. 11 
boitait d'un pied ; il parlait le doux idiome 
d'Ortone sa patrie ; et, peut— être en mémoire 
de la légende de Saînt-Thomas, il s'écriait à 
chaque instant : — Par les Turcs ! — en 
caressant de la main son crâne poli. 

Anne était attentive à leur présenter les 
plats, les ustensiles, les chaudrons de cuivre. 
11 lui semblait maintenant que la présence des 
deux pères communiquait à la cuisine une 
sorte de solennité religieuse. Elle s'appliquait 
à observer tous les actes de frère Victor, saisie 
de cet émoi qu'éprouvent les simples à l'aspect 
des hommes doués de quelque vertu supé- 
rieure. Elle admirait par exemple le geste 
infaillible avec lequel le grand capucin sau- 
poudrait les ragoûts de certaines drogues dont 
il avait le secret, de certaines épices à lui 
particulières. Mais l'humilité, l'aménité, la 
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jovialité modeste de frère Bénigne la conqui- 
rent insensiblement. Et le lien de la patrie 
commune et celui, plus sensible encore, de 
ridiome commun les attachèrent Tunà Taulre 
d'amitié. 

Quand ils causaient ensemble, les souve- 
nirs du passé pullulaient sur leurs lèvres. 
Frère Bénigne avait connu Luc Minella, et il 
se trouvait dans la basilique lorsque Françoise 

Nobile était morte au milieu des pèlerins. 

Par les Turcs ! — Il avait même aidé au 
transport du cadavre jusque dans le faubourg 
de Porte Galdare; et il se rappelait que la 
défunte portait sur elle une robe de soie jaune 
et de si beaux colliers d'or. . . 

Anne devint triste. Dans sa mémoire, le 
fait était resté jusqu'à ce moment vague, con- 
fus, presque incertain; c'était peut-être la 
longue stupeur inerte survenue après les 
premiers accès de mal caduc qui lui en avait 
atténué dans le cerveau la primitive impres- 
sion réelle. Mais, quand frère Bénigne affirma 
que la défunte était en paradis parce que tous 
ceux qui meurent pour cause de religion vont 
rejoindre les saints, Anne éprouva une dou- 
ceur indicible et se sentit pousser subitement 
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dans Tâme une adoration immense pour la 
sainteté de sa mère. 

Alors, par un besoin de remémorer les lieux 
de son pays natal, elle se mit à discourir sur 
la basilique de l'Apôtre, avec minutie, en 
précisant la forme des autels, la position des 
chapelles, le nombre des ornements, les 
peintures de la coupole, les attitudes des 
personnages, les divisions du pavé, la couleur 
des vitraux. Frère Bénigne l'aidait avec man- 
suétude; et, comme il était allé à Ortone 
quelques mois auparavant, il raconta les choses 
nouvelles qu'il y avait vues. — L'arche- 
vêque d'Orsogne avait donné à la basilique un 
ciboire d'or avec incrustations de pierres pré- 
cieuses. La Confrérie du Saint-Sacrement avait 
remplacé toutes les boiseries et tous les cuirs des 
stalles. Donna Blandine Onofrii avait o£Pert un 
service complet de vêtements sacerdotaux : cha- 
subles, dalmatiques, étoles, chappes et surplis. 

Anne écoutait avidement; et le désir de 
voir les choses nouvelles, de revoir les choses 
anciennes, commençait à la tourmenter. 
Lorsque le capucin se tut, elle lui dit, d'un 
air moitié joyeux et moitié timide : 

— La fête de mai approche. Si nous y allions? 
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Au commencement du mois de mai, avec 
la permission de Donna Christine, Anne fit 
ses préparatifs de départ. Une inquiétude lui 
vint au sujet de la tortue. — Devait- elle 
la laisser? Devait-elle l'emporter? — Elle 
resta longtemps indécise ; et enfin elle résolut 
de l'emporter, pour être plus sûre. Elle plaça 
la bête dans un panier, avec ses hardes et 
avec les boîtes de fruits confits que Donna 
Christine envoyait à Donna Véronique Monte- 
ferrante, abbesse du monastère de Sainte- 
Catherine. 

Vers Taube, Anne et frère Bénigne se mirent 
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en chemin. Au départ, Anne marchait d'un pas 
dégagé, gaiement ; ses cheveux, presque tous 
blanchis déjà, luisaient relevés sous le foulard. 
Le frère clopinait en s'appuyant sur un bâton, 
et ses besaces vides lui pendaient sur les 
épaules. 

Lorsqu'ils arrivèrent au bois de pins, ils 
firent une première halte. Dans le matin prin- 
tanicr, le bois, noyé en son propre parfum, 
ondulait voluptueusement entre la sérénité 
du ciel et la sérénité de la mer. Les troncs 
versaient des larmes de résine. Les merles 
sifflaient. Toutes les sources de la vie sem- 
blaient ouvertes sur la transfiguration de la 
terre. 

Anne s'assit sur l'herbe ; elle offrit au ca- 
pucin du pain et des fruits ; et elle se mit a 
discourir sur la fête prochaine, avec des pauses, 
en mangeant. La tortue grattait de ses pattes 
antérieures le bord du panier, et, dans l'ef- 
fort, sa tête timide de serpent s'avançait et se 
retirait. Aussitôt qu'Anne l'eût aidée à des- 
cendre, la bête s'achemina sur la mousse vers 
un buisson de myrte, avec moins de lenteur : 
peut-être avait-elle senti s'élever confusément 
en elle la joie de la liberté primitive; et, 
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parmi la verdure, sa cuirasse semblait plus 
belle. 

Alors frère Bémgne fit diverses réflexions 
morales et loua la Providence qui donne à la 
tortue une maison et qui lui donne aussi le 
sommeil durant la saison de Fhiver. Anne ra- 
conta plusieurs anecdotes qui attestaient chez 
la tortue une grande candeur et une grande 
rectitude ; puis elle ajouta : 

— Que peut-elle bien penser? 
Et un moment après : 

— Que peuvent penser les animaux ? 

Le frère ne répondit pas. Ils demeurèrent 
tous deux perplexes. 

Une file de fourmis descendait par Técorce 
d'un pin et s'allongeait sur le sol; chaque 
fourmi traînait un fragment de nourriture, et 
l'innombrable famille vaquait au travail avec 
un ordre diligent. Anne regardait, et ce spec- 
tacle réveillait en elle les croyances ingénues 
de son enfance. Elle parla d'habitations mer- 
veilleuses que les fourmis creusent sous terre. 
Le frère dit avec un accent de foi ardente : 
« Dieu soit loué! » Et ils demeurèrent tous 
les deux pensifs, sous les arbres verts, adorant 

Dieu dans leur cœur. 

ai. 
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Ils arrivèrent à Ortone vers une heure de 
l'après-midi. Anne vint frapper à la porte du 
monastère et demanda à voir Fabbesse. On 
entrait par une petite cour au milieu de laquelle 
il y avait un puits noir et blanc. Le parloir 
était une chambre basse avec quelques chaises 
autour ; les grilles en occupaient deux parois ; 
un crucifix et des images garnissaient les deux 
autres. Tovit de suite Anne fut saisie de véné- 
ration pour la paix solennelle qui régnait en 
ce lieu. Lorsque la mère Véronique apparut 
soudainement derrière les grilles, haute et 
sévère sous la robe monacale, elle éprouva un 
trouble indicible comme devant l'apparition 
d'une figure surnaturelle. Puis, ranimée par le 
bon sourire de Tabbesse, elle accomplit en peu 
de mots son messoge, déposa les boîtes dans 
le guichet de la roue, et attendit. La mère 
Véronique lui parla avec bénignité en la re- 
gardant de ses grands yeux châtains, lui donna 
une image de la Vierge, lui tendit à travers la 
grille pour le baiser sa main fine et longue, 
disparut. 

Anne s'en alla, tremblante d'émotion. Au 
moment où elle franchissait le vestibule, elle 
entendit un chœur lointain de litanies, un 
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chant qui venait peut-être de quelque cha- 
pelle souterraine, très monotone et très doux. 
Et, lorsqu'elle remit le pied dans la rue, il lui 
sembla qu'elle laissait derrière elle un jardin 
de béatitude. 

Elle se dirigea ensuite vers la rue Orien- 
tale, à la recherche de ses parents. Sur la 
porte delà vieille maison, il y avait une femme 
inconnue adossée au chambranle. Anne s'ap- 
procha d'elle avec timidité et lui demanda des 
nouvelles de la famille de Françoise Nobile. 
La femme l'interrompit : . — Pourquoi ? Pour- 
quoi? Que voulait-elle? — d'une voix rude 
et avec un regard inquisiteur. Puis, quand 
Anne eut expliqué qui elle était, la femme lui 
livra passage. 

Presque tous ses parents étaient morts ou 
émigrés. Il ne restait à la maison qu'un vieil- 
\axà infirme, l'oncle Mingo, qui avait épousé 
en secondes noces la fille de Splendeur et qui 
vivait avec elle presque dans la misère. 
D'abord le vieux ne reconnut point Anne. Il 
était assis sur une haute chaire d'éghse, dont 
rétofle rougeâtre pendait en lambeaux ; il 
tenait posées sur les bras de la chaire des 
mains tordues et tuméfiées par une goutte 
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monstrueuse ; il battait le sol des pieds avec 
un mouvement rylhmi(jue ; et il avait les mus- 
cles du cou, les genoux et les coudes agités 
par un tremblement continuel de paralysie. Il 
dévisagea l'arrivante en faisant effort pour 
tenir ouvertes ses paupières enflammées. Et 
il finit par se ressouvenir. 

Tandis qu'Anne allait exposant sa propre 
situation, la fille de Splendeur, qui flairait la 
monnaie, caressait dans son esprit l'espérance 
d'une spoliation ; et, par la vertu de cette espé- 
rance , elle prenait un visage plus affable. Aussitôt 
qu'Anne eut terminé, elle lui offrit l'hospita- 
lité pour la nuit ; elle lui prit le panier aux 
bardes, qu'elle rangea; elle promit d'avoir soin 
de la tortue ; puîs elle se lamenta et s'apitoya 
sur les infirmités du vieux et sur la misère de 
la maison, non sans verser des larmes. Anne 
sortit, l'âme pleine de reconnaissance et de 
pitié ; et elle remonta la rue vers le carillon de 
la basilique, avec la sensation que son cœur 
se dilatait davantage à mesure qu'elle appro- 
chait. 

Autour du palais Farnèse la foule regor- 
geait, tumultueuse ; et cette grande relique de 
pierre dominait les têtes, parée de tentures. 
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magnifiée par le soleil. Anne traversa la cohue 
en longeant les étalages des orfèvres confec- 
tionneurs d'objets sacrés et d'ex-voto. Toute 
celte scintillation argentée de formes liturgiques 
lui dilatait l'âme d'allégresse, et, devant chaque 
étalage, elle faisait le signe de la croix comme 
devant un autel. Lorsqu'elle arriva à la 
porte de la basilique, lorsqu'elle entrevit les 
cierges allumés, lorsqu'elle entendit confusé- 
ment le cantique de la liturgie, elle ne put 
plus contenir la véhémence de sa jubilation, et 
elle s'avança jusqu'à la chaire d'un pas presque 
vacillant. Ses genoux plièrent sous elle ; les 
larmes jaillirent de ses yeux hallucinés. Et 
elle resta sur place, en contemplation devant 
les candélabres, devant l'ostensoir, devant 
toutes les choses qui étaient sur l'autel, avec 
la tête vide parce qu'elle n'avait plus rien 
mangé depuis le matin. Une langueur immense 
s'insinuait dans ses veines : sa conscience 
défaillait en une sorte d'anéantissement. 

Sur elle, le long de la nef centrale, les 
lampes de verre formaient une triple couronne 
de feux. Dans le fond, quatre cierges massifs 
flamboyaient aux côtés du tabernacle. 



XIV 



Pendant les cinq jours de la fête, Anne 
vécut de la même façon : toujours à l'église 
depuis le grand matin jusqu'à la fermeture 
des portes, très fervente, enivrée de cet air 
chaud qui lui mettait dans les sens une tor- 
peur béate et dans l'âme uh bonheur plein 
d'humilité. Les oraisons, les génuflexions, les 
salutations, toutes ces formides, tous ces gestes 
rituels incessamment répétés, l'avaient en 
quelque sorte rendue obtuse pour toutes les 
choses qui n'étaient pas des choses religieuses. 

Cependant Rosaria, la fille de Splendeur, 
exploitait Anne en excitant sa compassion 



ANNALES D*ANNE S'j5 

par de fausses doléances et par le pitoyable 
spectacle du vieux paralytique. C'était une 
femme méchante, habile à gruger les gens, 
adonnée à l'ivrognerie ; elle avait toute la 
figure semée de pustules couperosées et serpi- 
gineuses» les cheveux grisonnants, le ventre 
obèse. Liée au paralytique par la communauté 
des vices et par le mariage, elle avait dissipé 
rapidement avec lui les ressources déjà maigres 
de la maison, en buvant et en faisant ripaille. 
Et tous deux maintenant, tombés dans la misère, 
envenimés par les privations, tourmentés par 
la soif du vin et des liqueurs fortes, cassés par 
les infirmités séniles, ils expiaient leur long 
péché. 

Spontanément, dans un élan charitable, 
Anne fit don à Rosaria de tout l'argent qu'elle 
avait mis de côté pour les aumônes, de tous 
les vêtements qui ne lui servaient pas ; elle se 
dépouilla de ses boucles d'oreilles, de ses 
deux anneaux d'or, de son collier de corail ; 
elle promit de nouveaux secours. Puis elle 
reprit le chemin de Pescaire avec frère 
Bénigne, en emportant la tortue dans son 
panier. 

Chemin faisant, à mesure que s'éloignaient 
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les maisons d'Ortone, une grande tristesse lui 
tombait sur Fâme. Des troupes de pèlerins 
tournaient par d'autres routes en chantant, et 
leurs chants flottaient avec lenteur dans le ciel, 
monotones et prolongés. Anne les écoutait; 
et un désir sans bornes la pressait de les re- 
joindre, de les suivre, de mener cette vie 
errante, d'aller de sanctuaire en sanctuaire et 
de région en région pour exalter les miracles 
de chaque saint, les vertus de chaque relique, 
les bontés de chaque Marie. 

— Ils vont à CocuUo, dit frère Bénigne en 
indiquant du bras un pays lointain. 

Et ils se mirent a parler de Saint-Domi- 
nique, qui protège les hommes contre la morsure 
des serpents et les semailles contre les chenilles. 
Puis ils parlèrent d'autres saints. — A Bu— 
gnara , sur le Pont du Bivo, plus de cent bêtes de 
somme, tant chevaux qu'ânes et mulets, avec 
des charges de froment, vont en procession à 
la Madone des Neiges ; les fidèles chevauchent 
sur les charges, la tête couronnée d'épis, avec 
des baudriers de pâte, et ils déposent au pied 
de ri mage les dons céréaux. A Bisenti, un 
essaim de jeunes filles, avec des corbeilles de 
blé sur la tête, conduisent parles rues un âne 
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dont la croupe porte une corbeille plus grande ; 
et elles entrent dans l'église de la Madone des 
Anges pour y faire leur offrande, en chantant. 
A Torricella Pcligna, les hommes et les enfants, 
couronnés de roses et de baies rosées, montent 
en pèlerinage à la Madone des Roses, sur une 
roche oîi le pied de Samson est empreint. A 
Loreto Aprulino, un bœuf blanc, engraissé 
pendant un an par une abondante pâture, 
marche en pompe derrière la statue de Saint 
Zopit ; il est couvert d'une gualdrape vermeille 
et chevauché par un enfant ; lorsque le saint 
rentre dans Téglise, le bœuf s'agenouille sur 
le seuil, puis se relève lentement et suit le 
saint parmi les applaudissements du peuple ; 
parvenu au milieu de l'église, il rejette ses 
excréments, et, de cette matière fumante, les 
fidèles tirent des présages pour l'agriculture. 
Anne et frère Bénigne s'entretenaient de 
ces usages religieux quand ils arrivèrent à 
l'embouchure de TAlento. La rivière, grossie 
j)ar les crues de printemps, coulait entre les 
bryones qui n'étaient pas fleuries encore. Et 
le capucin parla de la Madone de l'Incoronata 
où, pour la fête de Saint-Jean, les fidèles 
ceignent leur tête de bryone et vont la nuit 
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au fleuve Gizio pour passer l'eau en grande 
allégresse. 

Anne se déchaussa pour traverser à gué. 
Elle se sentait maintenant dans Fâme une 
infinie vénération d'amour pour toutes choses, 
pour les arbres, pour les herbes, pour les ani- 
maux, pour tout ce que ces usages catholiques 
avaient sanctifié. Et, du fond de son ignorance 
et de sa simplesse, l'instinct de Tidolâtrie sur- 
gissait maintenant dans sa plénitude avec une 
facilité naturelle. 

Quelques mois après son retour, une épidé- 
mie cholérique éclata dans la contrée, et la 
mortalité fut grande. Anne donna ses soins 
aux malades pauvres. Frère Bénigne mourut, 
et Anne en eut beaucoup de douleur. En 1866, 
quand revinrent les fêtes de Pâques, elle 
voulut prendre congé de ses maîtres et rentrer 
pour toujours dans son pays, parce qu'elle 
voyait toutes les nuits en rêve Saint Thomas 
qui lui ordonnait de partir. Elle prit sa tortue, 
ses hardes et ses épargnes ; elle baisa en pleu- 
rant les mains de Donna Christine ; et, celte 
fois, elle partit sur une charrette, en compa- 
gnie de deux sœurs quêteuses. 

A Ortone, elle se logea dans la maison de 
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l'oncle paralytique; elle coucha sur une pail- 
lasse ; elle ne se nourrit que de pain et de 
légumes. Elle consacrait aux pratiques reli- 
gieuses toutes les heures de la journée, avec 
une ferveur extraordinaire ; et son intelligence 
perdait de plus en plus toute faculté autre que 
celle de contempler les mystères chrétiens, 
d'adorer les symboles, d'imaginer le paradis. 
Elle était toute ravie dans l'amour de Dieu, 
toute saisie de cette divine passion que les 
prêtres expriment toujours par les mêmes 
signes et par les mêmes paroles. Elle ne com- 
prenait que cet unique langage ; elle n'avait 
que cet unique asile, tiède et solennel, oii tout 
son cœur se dilatait dans une pieuse sécurité 
de béatitude, où ses yeux se mouillaient dans 
une ineffable suavité de larmes. 

Elle endura pour l'amour de Jésus toutes 
les misères domestiques; elle fut douce et 
soumise; elle ne proféra jamais ni plainte, ni 
reproche, ni menace. Rosaria lui soutira peu 
à peu toutes ses économies; et, ensuite, elle 
commença à lui faire souffrir la faim, à la mo- 
lester, à l'appeler de noms déshonnêtes,k per- 
sécuter la tortue avec une insistance féroce. 
A présent, le vieux paralytique ne faisait plus 
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qu'émettre une sorte de beuglement rauque, 
en ouvrant une bouche où la langue tremblo- 
tait et de laquelle coulait sans cesse un flux 
de salive. Un jour que sa femme, insatiable, 
buvait devant lui une liqueur et s'esquivait 
en lui refusant le verre, il fit, un effort, se leva 
de sa chaise, se mit à marcher vers elle; il 
avait les jambes flageolantes et posait les 
pieds sur le sol avec une involontaire percus- 
sion rythmique. Tout d'un coup, sa marche 
s'accéléra, son buste se pencha en avant : il 
sautillait à petits pas précipités, comme sous 
la poussée d'une force progressive irrésistible. 
Et enfin il tomba sur le seuil à plat ventre, 
foudroyé... 



XV 



Alors Anne, affligée, prit la torlue cl vint 
demander asile à Donna Véronique Monte- 
ferranle. Comme, dans les derniers temps, la 
pauvre fille rendait déjà quelques services au 
monastère, Tabbesse miséricordieuse lui ac- 
corda l'emploi de converse. 

Anne, bien qu'elle n'eût pas reçu les ordres, 
revêtit l'habit monacal : la tunique noire, la 
guimpe, la cornette aux larges bords blancs. 
Sous ce costume, il lui sembla qu'elle 
élait sanctifiée. Et dans les premiers jours, 
lorsque les bords lui battaient autour de la 
tête avec un frémissement d'ailes, c'était un 
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tressaillement et un bouleversement de tout 
son être. Et quand les bords, frappés par le 
soleil, lui renvoyaient sur le visage une vive 
lueur de neige, elle se croyait subitement illu- 
minée par un éclair mystique. 

Avec le cours du temps, ces hallucinations 
augmentèrent peu à peu de fréquence et de 
gravité. Quelquefois la malade était frappée de 
sons angéliques, de lointains échos d*orgue, de 
rumeurs et de voix imperceptibles aux oreilles 
d'autrui. Des ligures lumineuses apparais- 
saient devant elle, dans l'ombre. Des odeurs 
la ravissaient. 

Alors, une sorte de stupeur mêlée d'in- 
quiétude commença à se répandre dans le 
monastère, comme si quelque occulte divinité y 
eût été présente, comme si quelque événement 
surnaturel y eût été imminent. Par précaution, 
la nouvelle converse frit dispensée de tout tra- 
vail servile. Chacune de ses attitudes, cha- 
cune de ses paroles, chacun de ses regards 
frirent observés et commentés avec supersti- 
tion. Peu à peu, autour de la vieille fille, une 
légende de sainteté étendit son voile d'or« 

Au commencement de février 1878, la 
voix d'Anne devint bizarre, rauque et profonde. 
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Et quelques jours après, Anne perdit soudain 
la faculté de la parole. 

Ce phénomène imprévu eflTraya les reli- 
gieuses. Rassemblées autour de la converse, 
elles considéraient avec un frisson de terreur 
ses poses extatiques, les mouvements vagues 
de sa bouche aphone, Timmobilité de ses yeux 
qui, tout a coup, versaient des torrents de 
larmes. Les traits de la malade, émaciés par 
les longs jeûnes, avaient pris une pureté 
d'ivoire ; et le glauque réseau de ses veines et 
de ses artères transparaissait maintenant si 
visible, saillait avec de si forts reliefs, palpi- 
tait d'une façon si continue que, devant cette 
vibration manifeste de la vitalité interne, les 
sœurs étaient prises d'un malaise étrange, 
d'une horreur un peu semblable à celle qu'on 
éprouve devant un corps humain dont les 
tissus ont été dénudés par l'écorchement. 

A l'approche du Mois de Marie, les Béné- 
dictines s'occupèrent avec une amoureuse dili- 
gence de parer leur oratoire. Ëparses dans le 
jardin claustral tout fleuri de roses et sous les 
orangers j aimes de fruits, elles cueillaient la 
moisson du renouveau pour la déposer au 
pied de l'autel. Anne, qui avait retrouvé le 
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calme, descendait aussi i^oiir aider a la pieuse 
besogne; et, de temps à autre, elle tradui- 
sait par des gestes les pensées que son apho- 
nie persistante l'empêchait d'énoncer. Une 
mollesse tiède et insidieuse gagnait toutes ces 
épouses du Seigneur, dans leur lente prome- 
nade parmi les sources de parfum enivrant. 
Un portique fuyait le long du jardin ; et, tels 
en l'âme de ces vierges les parfums évoquant 
des images assoupies, tel le soleil, se glis- 
sant sous les arceaux bas, ravivait dans l'enduit 
du mur des restes d'or byzantin. 

L'oratoire fut prêt pour le jour du premier 
office pascal. La cérémonie eut lieu après vê- 
pres. Une sœur monta dans l'orgue. A l'im- 
proviste, les tuyaux harmoniques versèrent 
sur toutes choses un frémissement de pas- 
sion ; les fronts s'inclinèrent ; les encensoirs 
jetèrent des fumées de benjoin; les petites 
flammes des cierges palpitèrent au milieu des 
couronnes de fleurs. Puis ce fut l'envolée des 
psaumes, des litanies pleines de symboliques 
appellations et de suppliantes tendresses. Tan- 
dis que les voix montaient avec, une force 
croissante, Anne, dans l'immense transport 
de sa ferveur, cria. Sous le coup de ce pro- 



ANNALES d'aNNE 385 

dige, elle chut à la renverse, agita les 
bras, voulut se relever. Les litanies s'inter- 
rompirent. Parmi les sœurs, les unes, comme 
pétrifiées, restaient immobiles ; les auti'es 
portaient secours à la malade. Le miracle 
éclatait, inopiné, éblouissant, suprême. 

Peu à peu, la stupeur, le chuchotement 
inquiet, les perplexités se changèrent en une 
allégresse sans limites, en une furie d'adora- 
tion. Anne, à genoux, encore absorbée dans 
le ravissement du miracle, n'avait peut-être 
pas conscience de ce qui advenait autour 
d'elle. Mais, lorsque les cantiques reprirent 
avec une plus grande véhémence, elle chanta. 
Sur l'onde tombante du chœur, sa note 
émergeait par instants; car les religieuses 
diminuaient la force de leurs propres voix 
pour écouter cette voix unique qui venait 
d'être recouvrée par la grâce divine. Et, dans 
les cantiques, la Vierge fut tour à tour l'en- 
censoir d'or qui exhalait les parfums les plus 
suaves, la lampe qui éclairait jour et nuit le 
sanctuaire, l'urne qui enfermait la manne cé- 
leste, le buisson qui brûlait sans se consumer, 
la tige de Jessé qui portait la plus belle de 
toutes les fleurs. 

33 
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Bientôt le bruit du miracle se répandit 
du monastère dans tout le pays d'Ortone, et 
du pays d'Ortone dans toutes les régions limi- 
trophes, en grossissant pendant le voyage. Et 
le monastère fut tenu en grand honneur. 
Donna Blandine Onofrii, la magnifique, offrit 
a la Madone de l'oratoire une robe de brocart 
d'argent et un précieux collier de turquoises 
rapporté de Smyrne. Les autres dames d'Or- 
tone offrirent des présents de moindre impor- 
tance. L'archevêque d'Orsogne vint faire en 
grande pompe une visite congralulatoire et il 
adressa une allocution d'une édifiante élo- 
quence à la converse qui, « par la pureté 
de sa vie, s'était rendue digne des dons cé- 
lestes ». 

Depuis cette époque, la folie de la pauvre 
fille alla toujours croissant, avec de longs in- 
tervalles d'imbéciUité inerte. Et il semblait 
que sa personne irradiât sur toute la commu- 
nauté une influence profonde ; car plusieurs 
d'entre ses compagnes manifestèrent des trou- 
bles graves et, chez toutes, la dévotion atteignit 
le comble de la ferveur. 

En août 1 876 , de nombreux phénomènes sur- 
vinrent, qui paraissaient mieux encore procéder 
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de causes divines. La malade, lorsque le soir 
approchait, tombait dans une extase immobile 
d'oii elle sortait au bout de quelque temps par 
une sorte de secousse. Et, debout, toujours dans 
la même attitude, elle commençait à parler, 
d'abord lentement, puis de plus en plus vite, 
comme sous l'obsession d'un invisible esprit. 
Son discours n'était qu'un flot tumultueux 
de mots, de phrases, de périodes entières 
qu'elle avait apprises autrefois et qui mainte- 
nant lui revenaient du fonds de son incons- 
cience, fragmentés et combinés sans règle. Les 
formes du dialecte natal se mêlaient aux formes 
des prières rituelles, s'insinuaient dans les 
hyperboles du langage biblique ; et de mons- 
trueuses alliances de syllabes, des accords 
inouïs de sons résultaient de ce désordre. 
Mais le tremblement sourd de. la voix, mais 
les changements subits de l'inflexion, le ton 
qui montait et descendait tour à tour, la spi- 
ritualité de cette figure extatique, le mystère 
de l'heure, tout concourait à subjuguer les 
âmes des assistantes. 

Ces effets se répétèrent quotidiennement, 
avec une régularité périodique. Au crépuscule, 
les lampes s'allumaient dans l'oratoire, les reli- 
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gieuses s'agenouillaient en cercle, et la repré- 
sentation sacrée commençait. Aussitôt que la 
malade entrait en extase, les préludes vagues 
de l'orgue ravissaient les âmes dans une 
sphère supérieure. La lumière des lampes 
s'épanchait d'en haut, pâle, prêtant aux 
apparences des choses une incertitude aérienne 
et une mourante douceur. A un moment 
donné, l'orgue se taisait. La respiration de 
l'illuminée devenait plus profonde ; ses bras 
se raidissaient de telle sorte qu'aux poignets 
décharnés les tendons vibraient comme les 
cordes d'un instrument. Puis, d'un bond, elle 
sautait sur pieds et croisait les bras sur sa poi- 
trine, raidie dans l'attitude mystique des caria- 
tides d'un baptistère. Et sa voix résonnait dans le 
silence , tantôt douce , tantôt lugubre , tantôt pres- 
que mélodieuse, toujours incompréhensible. 

Au début de l'année 1877, ces accès de- 
vinrent moins fréquents; ils ne se présentèrent 
plus que deux ou trois fois par semaine. Puis 
ils disparurent tout à fait, en laissant le corps 
de la converse dans un état de faiblesse pi- 
toyable. Plusieurs années s'écoidèrent, pen- 
dant lesquelles la pauvre idiote vécut en 
d'atroces souffrances, avec les membres ren- 
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dus inertes par les tortures articulaires. Elle 
ne prenait plus aucun soin de propreté; elle 
se nourrissait uniquement de panade et d'un 
peu d'herbes ; elle portait autour du cou, sur 
la poitrine, une quantité de petites croix, de 
reliques, d'images, de couronnes; elle balbu- 
tiait en parlant parce qu'elle n'avait plus de 
dents; ses cheveux tombaient et ses yeux 
étaient déjà troubles comme ceux des vieilles 
bêtes qui vont mourir. 

Un jour de mai, tandis qu'elle était a souf- 
frir sous le portique où on l'avait apportée et 
qu'autour d'elle les sœurs cueillaient des 
roses pour Marie, la tortue, qui traînait en- 
core sa vie pacifique et innocente dans le 
jardin claustral, passa devant elle. La vieille 
décrépite vit cette forme se mouvoir et s'éloi- 
gner peu à peu . Aucun souvenir ne s'éveilla 
dans sa conscience. La tortue se perdit sous 
les buissons de thym. 

Mais, pour les religieuses, la maladie et l'im- 
bécillité d'Anne étaient une de ces épreuves 
suprêmes de martyre auxquelles le Seigneur 
appelle ses élus pour les sanctifier et les glo- 
rifier ensuite dans son paradis ; et elles entou- 
raient l'idiote de soins et de vénération. 
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Pendant l'été de 1881, plusieurs syncopes 
présagèrent la mort. Consumé par le marasme, 
ce misérable organisme ne gardait plus rien 
d'humain. Des déformations lentes avaient 
vicié la posture normale des membres ; des 
tumeurs grosses comme des pommes faisaient 
saillie sous un flanc, sur une épaule, derrière 
la nuque. 

Le matin du 10 septembre, vers huit heures, 
un tremblement de terre ébranla Ortone jus- 
qu'aux fondations. Nombre d'édifices s'écrou- 
lèrent ; d'autres eurent leurs toits et leurs murs 
endommagés ; d'autres s'inclinèrent et s'affais- 
sèrent. Et toutes les bonnes gens d'Orlone, 
avec des pleurs, avec des cris, avec des invo- 
cations, avec de grands appels aux saints et 
aux madones, se précipitèrent hors des portes 
et se rassemblèrent dans la plaine de Saint- 
Roch, par crainte de plus graves périls. Les 
religieuses, prises de panique, enfreignirent la 
clôture et se précipitèrent échevelées dans la 
rue. Quatre d'entre elles emportaient Anne 
sur une table. Et elles se dirigèrent toutes vers 
la plaine, vers ceux qui étaient saufs. 

Lorsqu'elles arrivèrent en vue du peuple, 
des clameurs unanimes s'élevèrent, parce que 
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la présence des religieuses sembla de bou 
augure. Parlout aux alentours gisaient des 
malades, des vieillards impotents, des enfants 
au maillot, des femmes slupéfiées par l'épou- 
vante. Un splendide soleil matinal illuminait 
les têtes affolées, la mer, les vignobles; et les 
marins accouraient du bas de la plage en 
cherchant leurs femmes, en criant les noms 
de leurs enfants, essoufflés par la montée, 
rauques ; et de Caldare commençaient avenir 
des troupeaux de brebis et de bœufs avec leurs 
pâtres, des bandes de dindons avec leurs gai*- 
deuses, des chevaux ; car tous craignaient la 
solitude, et, dans le désastre, hommes et 
bêtes se traitaient en amis. 

Anne, déposée à terre sous un olivier, 
sentait sa mort prochaine et poussait de faibles 
plëdntes balbutiantes, parce qu'elle ne voulait 
pas mourir sans les sacrements. Les religieuses 
l'entouraient en tâchant de la réconforter. Les 
assistants la regardaient avec compassion. Or, 
à l'improviste, le bruit courut parmi le peuple 
que le buste de l'Apôtre venait de sortir par 
la Porte Caldare. L'espérance renaissait ; des 
chants rogatoires remontaient vers le ciel. 
Aussitôt qu'on vit dans le lointain vibrer une 
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lueur, les femmes s'agenouillèrent, et, les 
cheveux épars, éplorées, elles se mirent à se 
traîner sur les genoux au devant de celle 
lueur, en psalmodiant. 

Anne agonisait. Soutenue par deux sœurs, 
elle entendit les prières, elle entendit la bonne 
nouvelle ; et peut-être, dans une illusion su- 
prême, entrevit-elle T Apôtre qui venait ; car 
sur sa face cave passa comme un sourire 
de joie. Quelques bulles de salive apparurent 
sur ses lèvres ; une ondulation brusque par- 
courut ses membres inférieurs, de haut en bas 
et de bas en haut, très visible ; ses paupières 
se rabattirent sur ses yeux, comme rougies de 
sang extravasé ; sa tête rentra dans ses épaules. 
Et ce fut ainsi qu'enfin elle rendit l'âme. 

Lorsque la lueur se fut rapprochée des 
femmes en adoration, on distingua dans le 
soleil la forme d'un cheval qui, selon l'usage 
portait sur la croupe une banderole de métal. 
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